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Cuvânt înainte 


Imi ceri, dragă prietene, o scurtă prefaţă 
pentru volumul tău de schițe literare . Cum âşi 
putea refuza ? E vorba de o carte de literatură 
românească publicată în exil . Şi, mai ales, e 
vorba de o carte a ta, de prima ta carte. Iţi 
ghicesc de departe nerăbâarea şi emoția; şi, în 
bunăparte, le împărtăşesc. 
Imi aduc aminte de "serata" pe care ne-ai oferit- 
o acum trei ani, prietenilor şi  admiratorilor 
tăi din Paris. ( Şi ce român nu yi-e prieten sau 
măcar admirator? Cine se poate lăuda, dintre noi 
toți, că n'a fredonat, cu mai mulţ sau mai puţin 
talent, "Iubita mea cu ochii verzi"? Ce. petrace- 
re înfiripată între români, oriunde si!ar.afla ei 
risipiţi în cele patru colţuri ale,lunii, şi ori- 
cât ar fi ea de sfioasă, star putea încheia fără 
cântecele tale 21...) N'ai rugat, atunci, să spun 
câteva cuvinte. Era o seară melancolică, transpa- 
rentă, suavă, aşa cum sunt uneori serile de Iunie 
la Paris. Venind către Salle Pleyel, mă întrebam 
ce-am să spun; ce ar trebui sau ce-aşi putea spu- 
ne unor oameni adunaţi acolo ca să te asculte pe 
tine, adică unor pribegi domici să uite câteva 


continui să râzi aşa cum se râde "acasă", numai 
4u l-ai adus pe Gâgă cu tine "peste ţări şi- nări; 
numai tu ai păstrat nesecat izvorul calambururi-— 

_ lor şi ştii îmita vorbirea pelticilor, a sâsâiţi- 
E lOc, La fonfilor. Prin tine, limba vie a oraşe=. 
"lor şi mahalalelor noastre se continuă, aici, în 
“oxil. Limba eceasta bogată, stâlcită, pitorească, 
în continuă prefacere, care, dacă n'a fost limba. dui 

Eminescu, a fost totuşi limba pe care a iubit-o. 
şi pe care a utilizat-o Caragiale ... Zile 2-a e 
ae puţin râdem noi , românii din exil ; cât de ae i Aga ala Zi a serii acele- 
puţin românesc e râsul nostru, şi cât de nece- a din DU Ie Ei 5483 nu dan 2G să 
_sară este regăsirea acestui hamor ancestral i sf mă întore mai adânc în Lecuus căci eşti departe 
pentru însăşi sănătatea noastră safleiească . de mine şi, lipsit de râsul şi humorul tău atât 


i i i ile lor, de trage ———— 
i de nevoile ŞI necazuri- , 57 OR 
SEE a deacasă şi de mizeriile lupielor şi 
neînțelegerilor politice. Li-am adus atunci a- 
- minte de înţleapta» profunda sentința: navigare 


necesse est, Vivere non est necesse s.. 


Faţă de biata, nevoiaşa "viaţă a pribegilor ; 
„râsul, gluma; ironia constituiau o adevărată 
-Siunovigazăt cagică.9 ieşire dăinosine, o detasare 
-- de “ărmul umilinţelor şi al mizeriei zilnice ; 
o plutire în aventură . Atunci am înţeles cât 


i lite 


Navigare necesse est ..., Tu ne îngăduiai,noue, | ele Eee el e cena se no lunca aducer i LO 
refugiaților şi desţăraţilor, această navigare aminte. Cânva ș când voiu îmbătrâni, voiu încerca 
către: peisagiile gi timpurile de-acasa. Ascul-— = Ipeizare See ue SET silit păsa e „cei fără îndoiala 
vându-ţi! glumele, regăsean ccecca ofera ai | că te „voiu. regăsi atunci de nenumărate ori. Deo- 
noi pierâusem aproape fără să' băgăn do seamă: c, camâată aşuept cu nerăbdare apariția volumului 
tinereţea noastră bucureşgicană sau provincială, cards GVA CON SACI ace scriitor alături de puţi- 
petrecerile; bunastare, libertatea de-ecasă , nii autori humorişti români. Ştiu prea bine că 
tinpul: acela istovit de beatitudini al României după succesele pe care le-ai cunoscut cu muzica 
de altădată. Regăscam toate acestea fără să ne şi romanele tale, cu invenţia lui Gâgă şi nenu- 
doară întâlnirea cu trecutul, fără lacrimi .şi se măratele pagini de humor pe care le-ai redactat 
fără melancolie. Căci tu ştiai să ne rcîntorci la "Vremea" şi la "Gluma", apariţia în volun e. 
"acasă" prin humor, şi aveci grija să-ţi paro= ultimelor tale creaţii literare n'ar trebui să 
aiezi propriile-i romanțe SE Ara = = constitue, pentru tine, un "eveniment. Dar acest 
(Cala Es nu exckeriez ae Tog spunînă că iu egti volum nu va avea, cel puţin la prima lui ediţie, 


vitrină la librăria "Cartea Românească", ci va 


singurul român din exil care n'ai uitat să râzi a : E = 
apare în Argentina şi va circula numai printre 


româneşte „:Fiecăre din noi „ştia st râdem în . 


Fi Fag ce pc E aa a E e TE a n a RI A fusi 13 i j i m o câ 
faţa unei? situaţii comice exterioare, acică râ- i, La E Saga SE ne va fi mai scump decât 
a „i Sea: A Cei o EEE: cs opt - e = : . are area ati a. 
dem în.„-confornitate cu moravurile şi humorul „=, i ce Ce Sa e clIeva, pe care le vei LL para n 
ea aa EL Aaa Si Dee i aut e Feng PNI m 2 e Ă ară. Si a tg : = : 
ţărilor.în-căre ne-a zvâtlit soarta . Numai tu | ţară. Şi, pentru el, îţi rămânem mai recunoscători 


ei 
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decât pentru tot ce ne-ai dăruit până în aceşti: 
trişti. ani ai pribegiei; căci scrisul tău de as- 
ăzi ne este mai necesar ca altă dată, iar faptul 
că nevoile şidurerile n'au izbutit să-ţi sece iz- 
vorul: fanteziei şi humorului, întăreşte, în fie- 
care .din noi, credința în rezistenţa spirituală 

a neamului nostru. Reînvaţă-ne să râdem româneş- 
“te — Nellu Mânzatu - ca să puten aştepta neclin- 
tiţi ceasul întoarcerii acasă. pila ct aa 


ltircea Eliade 


Paris, -lunie 1951 
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Cinzeci şi una de lovituri de tun salutară 
naşterea prinului moştenitor.Oraşul. fu pavoazat 
ca în zi de sărbătoare, Scolile suspendară cursu- 
rile iar ostaşii primiră înyoirea de a părăsi ca- 
zarna până după niezul nopţii. In paltul-Bucking-— 
han, din:ordinul Majestății sale-Regelui Marei 
Britanii şi Impărat el Indiilor; şase. "'nurse" în- 
conjurară cu admiraţie leagănul princiar. Proge- 
nitura înpărătească, blondă şi câmă, primi pe 
lângă alte nulte titluri de nobleţe şi pe acela 
de priny de Galles. 

a 


Nici un tun nu salută naşterea nea. Singura 
Hovitură fu doar aceia pe care o prineau părinții 
prin apariţia celui de-al patrulea copil. Oraşul - 
îşi păstrase înfăţişarea neschinbată a zilelor de 
lucru. Şcolile inură obişnuitele cursuri anoste, 
lipsite. de interes. Ostaşii rănaseră în căzărial- 
la insirucţia individuală, învă end cui cărnii 
"stânga 'nprejur" în vederea câşiigării viitvoare-— 
ilor războaie. Prozenitura burgheză, brună .ş: nă- 
soasă, prini pe: lânsă titlul banal de "prâslea" 
- ultinul născut - şi popularul nune al Botezăto- 
rului Ion. ; 

In locuinţa din Bucureşti , strada Visarion: 
N”27, nici o-nursă lângă leagăn. Doar dragostea 
caldă, unică, a nanei şi privirea mirată a fraţi- 
lor ceva nai nari şi trei la nunăr pentru mogâl-— 
deaja urâtă şi mică, venită pe lume pentru a le 
răpi drepturi şi prerogative. 


Insfârşit, mă născusen. 
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pronune cuprinzător cât o axionă. Un sinbol, 
o viaţă, o existenţă, o definiţie, 
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O forţă, o tendinţă de dominație, un imperativ. 
Indiscutabil, cel nai inportant pronune 
din ierarhia granaticei engleze. Singurul scrii s 
„eu literă nare -_I chiar: în “ni jlocul unei Ec arta 
propoziţii, Acest "Iu britanic îti dă dovadas: i” 
aplonbului cetăţeanului englez. Acest sinplu 
"LI" scris cu literă nare, este nai însermat de- 
cât o nie, o sută de nii, un nilion de nune ro- 
pâneşti scrise în najuscule. Acest "I"! majuscul 
şi britanic, în aparenţă iînpersonal Şi nedenunit, 
este nai nare decât nunele multiple şi pitoreşti 
ale tuturor cetăţenilor popoarelor asiatice. sau 
africane. site 
Pentru un asenenea "1" pălnuit de 'ohinezi 
la Hongkong, cade un guvem în Harea -Britanie, 
se declară război, se închee pace. Acest uzi 
în lunea denocratică anglo-saxonă este un caţii-— 
tal şi o religie. 


—— 
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Eu ntan avut norocul să fiu "I", Un sinplu 
"eu"! cu literă nică, de origină şi naţionalita- 
te ronână, de rasă nixtă, probabil daco-romană, 
Un amestec hibrid, nu se ştie în ce proporţie, 
î> Caci. şi de romani, Inciin să creă, trei daci 
la. un roman, ținând seamă că pe vremea aceca 
Ronunii erau valută forte. In orice caz o nix 
tură ce îşi afirnă imporvanţă antropologică şi | 
istorică, având coresponăent în arta culinară 


ai je 


plăcinta cu carne 


şi cu brânză. 
Cinstit vorbi 


nd, în sângele neu daco-roman 
sunt sigur că şi-au dat întâlnire în cursul vea- 
curilor şi al istoriei năvălirilor barbare, a- 
tât Huni, cât şi Goţi, Gepizi, Cunani, Avari, Tă- 
tari sau Turci, Este inposibil-ca dintre stră- 
bunele nele femei, cel puţin una să.nu fi fost 
tentată de vițejia sau vraja năvălitorului, Da- 
că nu, în orice caza căzut victină forței na-— 
jore seu brutalităţii. Lupta! pentru viaţă te o- 
bligă la multe concesii, mai ales când nu te 
poţi retrage în munţi. Cât despre tentaţie, a- 
cest inpuls aproape invincibil, are putere vul-— 
canică. [i înţeleg pe cei ce spun că rezistă la 
orice, afară de tentaţie. 

Analiza rasială este una dintre marile i- 
nepţii ale. ştiinţei âirijate. An cunoscut un 
copil de neany încântător, blond, cu ochi a1- 
baştri, care ar fi rezistat cu succes tuturor 
nrobelor de rasă gernani pură. Se născuse, ce 
e drept, din nană hitleristă, însă cu concursul 
de cel Puțin cincizeci la sută al unui prieten 
ronân, brun ca noaptea, ce nu ştie măcar nen-— 
veşte şi, pe deasupra, antitotalitarist. 

Naşterea este 'o loterie. In general nu se 
cumoaşte decât mama, Iată de ce în acte şi cer- 
tificate ar trebui înlocuită rubrica "nunsle 
părinţilor" cu una sinplă : numele mamei. E mai 
decenii şi nai puţin ipocrit. Dar ipocrizia sal- 
vează norala şi simplifică atribuţiile oficii 
lor de stare civilă... 

Nu pledez 


3 pro-domo.' Pentrucă "tată-meu" a 
fost din întânp 


lare "tatăl meu“, cel ştiut de 
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„ -chiană Maria, 


toată lumea. I-am sămănat ca două picături de 
apă. 


X 


Cei şapte ani de acasă î.-an petrecut sub 
privegherea blândă a mamei, suprema şi singura 
feme€ permanentă din întreaga-ni existenţă. O 

ca. şi pe Maica Dommului,E la fel 
«de bună, la fel de:sfântă. Nia! cunoscut decâ 
suferinţa, ca mai toate manele. 

Ce miracol viu o mamă ! Alte persoane ne 
pot iubi, însa numai mana ne înţelege. fa se 
trudeşte pentru noi, veghiază asupră-ne, ne în- 
vălue cu dragostea ei arzătoare ca o zi âe va- 
ră. Maria ne iartă totul, orice. Se roagă pentru 
noi mai cald decât un preot, iar singurul rău 
ce ni-l poate face vreodată, este să moară, 

x 


ari 


An învăţat din frageda copilărie că tre- 
bue să mă port frumos. (Nu ştiu de ce cuvântul 
"fraged" are iz de măcelărie. Se întrebuinţează 
mai mult la copii şi la carne.) 

Inveţi de obiceiu în copilărie tot ceiace 
mai târziu vei aplica în viaţă. An deprins spre 
exemplu, că nu este frumos să mânânci fără fur- 
culiţă, cuţit şi lingură, Spre a nu uai vorbi 
de uneltele speciale pentru mâncatul peştelui , 
fructelor, prăjiturilor. p 

Tendinţa firească a copilului, care poar- 
tă în sine germenul primitiv al descendenyei din 
maimuţă, este, de a mânca cu mâna. Datorită se- 
verei supravegheri a părinţilor, ni-am invins 
instinctiva-pormire, învățând mânuirea tacâmu- 


= (5 


rilor de tot felul, 
tre spadasin. 


întocmai: ca floreta.de că- 


Din nefericire nu an putut întotdeauna a- 
plica ştiinţa celor învăţate. In închisorile 
şi lagările prin care an trecut, multe la număr, 
ocupând o bună parte din tinereţe şi maturitate, 
protocolul era simplificat. Mâncan cu gura ai- 
rect din gamelă, fiinâcă nu avean ustensilele 


necesare; ka închisoare -nu ţi se dau tacânuri 
“ca să nu te omori:cu ele, sau - ceiacee şi mai 


plauzibil -șă nu ucizi pe paznici. Nici măcar 
cu nâna nu puteai mânca,, dat fiind că ciorba 
ce ţi -se serveşte în puşcărie, chioară şi nede- 
finită, scapă deobiceiu printre degete. Iată 
deci infirmată de realităjile şi neprevăzutul 
vieţii ştiinţa salonarâă de a ţine tacânurile 
în mână. 

x 


De nici copii ni s'a împuiat mintea cu 
poesii patriotarâe, naţionaliste. Incă din gră- 
diniţa de copii, apoi în şcoala prinară şi în 
liceu, o sunedenie de versuri îţi exaltă stră- 
fundurile patriotice. Abuzul este evident şi 
este practicat «de toate naţiile. 

La şcoala luterană unâe an învăţat opt ani, 
ni se repeta mereu că Germania este suprema 
sintă: 

"Deutschlană, Deutschland tiber Ales, 
er Alles in der Welt." 
Profesorul ăe engleză ne învăţa în schimb o 
poesie, din care resulta că Anglia imparţială 
Şi democratică, a fost şi va fi întotdeauna 
stăpâna mărilor : 


"Aând!'t is our endeavour 

In battle ana breeze,.- 

That England shall ever 

Be Lord of the seas." 
Iar la grădinişa N*3 de copii mici rdin. Bucureşti ,. 
an învăţat,nici nai mult nici mai. puţin, decât 
că însuşi 

"Tata Noe cel bătrân a 

Fost-a, fost pui -de ronân „1 


An fost deci crescut şi eu ca întreaga mea! gene- - 


raţie, precum şi toți copiii pănântului , în site 
rit naţionalist şi patriotig. An plătit însă: 
scunp această educaţie. Ghionăi: de nai SEI i 
ai jandarnilor şi pumnii conisarilor sunt re- 


flexe democratice, expriiiând protestul legal al sn 


autorităţii împotriva practicei naţionati smului , 

Patriotisnul este o exaltare a tinereţii. 
Nu-l adopta, dacă vrei să-ţi fie bine în viaţă. 
Au dreptul la patriotisn doar Marii Patru, Trei 
sau Cinci. Pe de altă parte şi-a pierdut senmni- 
ficaţia iniţială. Toate asbciaţiile conuniste 
arborează titulatura patriotică, deşi comunismul 
este intermaţional şi fără patrie, Expresia "pa 
triot"! a. devenit la fel de penibilă ca Şi cuvân- 
tul "pace", 


X 


An fost deprinşi de copii nici;să nâncăn 
bine şi să nu ben apă în timpul nesei. Intocnai 
po dos de cun se întânplă în viaţă! Ani întregi, 
nai târziu, an mâncat mizerabil sau deloc, dar 
am băut cantităţi enorme, de -apă. Toţi oanenii 
care au răbdat, ajung să-şi însuşgească o adevă- 


2 fe a 


rată technică a foamei. Este recomandabil să bei 
cât mai mult lichid. Ediuretic şi în acelaş tinp 
te umflă, reducându-ţi apetitul. Apa nai are avan- 
tajul de a fi gratuită sau foarte ieftină. Chiar 
în ţările cu tarife excesive, vei plăti un metru. 
cub de apă cu câţiva lei. Un metru cub are o mie 
de litri. Pentru zece lei poţi bea un an întreg 
câte trei litri pe zi . lată deci un aliment la 
îndenâna oricui, Nu-ţi nai rămâne decât să lupţi 
ca să trăeşti doar cu apă. 

ze 


Ni-s'a administrat apoi ineptul obicei de 
a ne îinbrăca iama gros şi vara subţire. Iar 
noaptea să ne dezbrăcăn de hainele de peste Zi 
arborând o cămaşă de noapte. Deasemenea ni s! 'a 
reconandat, sub pedeapsa britanică a bătăii, să 
facen Saele bae, sau cel puţin să ne spălăn. 

Ce- eroare ! In viaţa de riai târziu an cunos-— 
cut etape care au răsturnat fundanental principii- 
le de absurdă higienă deprinse în copilărie. Ii 
s!a întânplat adesea să unblu cu aceleaşi haine 
de vară şi în timpul iemii, chiar sub suprave-— 
rea autorităţilor menite să vegheze la buna stare 
a populaţiei. Ini amintesc cun într!'o noapte fri- 
guroasă, era prin anul 19383, n'an trezit din somn 
de pumni ce băteau în uşă. Un procuror militar, 
doi comisari de poliţie şi o patrulă de soldaţi 
veneau sănă ridice. Parcă eran Mario Cavarădosi 
în ultinul act din Tosca. Vina, nedefinită. Pro-— 
babil naţionalist. 

Mi-an tras în grabă hainele, sub privirea 
înspăinântată.a manei . so înbrac paltonul, 


-S — 


procurorul militar, extrem de amabil, îmi spuse: 
—- Nu e nevoe de palton. Vă'pofiin la poli- 


jie doar pentru un sfert de oră, spre a semna o 
declaraţie. i 


: sin Soia 
Piata mana, sia înviorat la faţă ic 2 
: — Am crezut că e ceva nai grav, 'Comnule ma-— 
LOŢ a iii: metse Azee ; 
ao tos 0 Do stirată doamă, Aveţi cuvântul meu 
DD -LOuILi lsam= pa] i a 


de onoare că fiul dv. va fi acasă întrto”junăta- 
te de oră. Ma î 
Am plecat în haină. Afară ploua cu zipatlă 
Dar procurorul militar a exagerat întrucât-— 
va. Mtam înapoiat abia după un an, la fel de su- 
rar îmbrăcat, fără palton, cu aceiaşi pantofi. 
de antilopă în picioare, prin care icseau dege-- 
tele goale, şi cu vreo douăzeci de il ograme 
mai uşor în greutate. Trecuseră dou: ierni peste 
mine. Sai ON 


Oricât mi-ar Pi ae dragă silueta diafană, 


o nu ştiu nici până acum de ce am fost închis. 


2 rr, a 
= Imi mai amintesc că în dccursul. unui an nu 


-am făcut măcar o singură dată bae, ceşi în cop 
lărie ne bătea spre a ne învăţa să ne spălăn în 
fiecare seară. Cât despre dezhrăcat, ar. fost 


luni. întregi când nu am putut practica 'acest nă- 


rav burghez deprins acasă. Era prea, nare gerul. 
Mingea în celulă. Cu bărbia la genunciiş tremu- 
rain parcă cuprins de lingoare. i sc e AMA 
-Cână i-e frig, nu te dezbrăca, tă gimnas- 
tică, mişcări puternice, chiar violente, Dăcă 


întâmplător ai: şi 'o- pătură. zgârceşte-ji trupul 


şi trage-0 peste “cap. Respirajia caldă îţi va a- 


minti de farmecul sobelor. 


"1 
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du aparţin clasei mijlocii. Insă poziţia 
socială a tatălui meu; educaţia primită, trebu- 
iau să-ni asigure. privilegiile perfectului om 
de. lume. Am deprins tecnnica aristocratică a 
ştiinţei de a te puria, de a conversa, de-a te 
face agreabil. Nu mi-a folosit la nimic! Zâmbe-— 
tului meu de om de lume, s'a răspuns cu. bruta-— 
litatea omului de meserie, a poliţistului regal 
ronân.. Ca în orice monarhie, la noi totul era. 
regal. Chiar şi brevetele- de- învenţiuni, deşi - 
nu regele era acel care inventase. 
Arta tă, x 


„Mama ; de când o ştiu, a fost practicentă 
religioasă, o femee cu frica lui Dumezeu. Ana 
crescut în această nentalitate, învăţână că nu 
trebue să furi sau să ucizi. Privirea să îţi 
fie. înălţată doar în sus, spre ceruri, de un-— 
de unde ine lumina, bucuria, îndurarea. Ştiam 
că în pănânt e lumea celor morţi, iar mai în | 
fună, infemul. 

Şi totuşi mai târziu, văzut-am moartea 
răsărind din ceruri. Mi-aduc aminte de bd zi 
albastră, victorioasă, de primăvară, cu spa- 
viul sideral deschis parcă până la Dumezeu . - 
Era în Aprilie 1544, când moartea a venit din 
cer, de acolo de unâe omenirea aşteaptă doar 
mila Ziditorului şi glasul Ingerilor. Câteva 
avioane aduceau însângerarea şi ruina, tocmai 
din azurul către care se îndreaptă ochii nevi-— 
novaţi ai copilăriei. Pra 


a 


ala 


Am fost obişnuiţi să nesocotim părântul. 

ți plecat vreodată urechea la sgomotele sub- 
terane ?- i 
Acolo unâe copilăria ne învaţă că aSue 

lăcaşul morţilor şi iadul, există o viaţă orga- 
nizată cu principii şi metode, cu ierarhii şi 
autoritate, o viaţă fără de care viaja noastră 
ar înceta de a mai fi, Este lumea gâzelor, a 
-sângăniilor, a fumicilor, a râmelor, a.sobo3 
lilor. E petria mută a celor ce desţelenese 3 
pământul , făcând să pătrundă apa ploilor şi 
fierul plugului. Este lumea rădăcinilor ae tot 
felul prin care îşi trag seva din acelaş pământ 
murdar şi negru, toţi arborii cu rodul auriu 
scăldat în soare, firul binecuvântat de grâu şi 
de secară, căpşu a parfumată şi zmeura rubinie, 
stejarul umbros şi nucul falnic, iarba odihi- 
toare şi moale ca şi câmpiile paradisului. Şi 
vot din inima pământului izvorăsc pârae limpezi, 
ce potolesc setea oricât de crâncenă, lar din 
rărunchii lui jâşneşte petrolul, se scoate căx- 
bunele, fierul sau diamantul. 

Nu, nu ! Pământul nu e moarte, e lume, e viaţă. 
Priviţi din când în când cu drag către pănânt. 
ul merită iubire şi recunoştinţă, la fel ca şi 
albastrul cerului . ș 


nu este decât 


X 


Să nu furi, să nu ucizi ! 


Percepte sfinte, învăţate de copil precum se 


învaţă Tatăl Nostru. 

Trebue să dai însă o adevărată luptă ca 
să nu furi sau să nu ucizi. Fiinâcă natura şi 
viaţa te încurajează, te îndeamă. Zle îşile 


E) Oaza 


sunt succesiuni nelimitate âe jaf Şi. moarte. 
Intri'adevăr, în natură se prac 


tică asasinatul 
pe scară întinsă. Creatorul a daţ aceiaşi sete 


de viaţă şi leului Şi tigrului, sau căprioarei 
si libelulei. Dar această supremă funcţiune 4i-— 
vină, viaţa, este supusă ingerinţelor celui mai 
tare. Tigrul înfometat sfâşie antilopa Şi o mâ- 
nâncă; la fel zace şi lupul cu mielul nevinovat 
şi paşnic, asenuit adesea cu Fiul Omului. Coţo- 
fana tură “ouăle privighetoarei, iar rânduni ca 
ciuguleşte din sbor insecta şi îi înghite viaţa. 
In ape, peştii mari înghit colonii întregi de 
peştigori, iar omul, supremul aninal, ucide cu 
muchea toporului, spre a-şi. potoli foamea, vita 
care până mai ieri a tras la plug ajutându-l să-— 
Şi înmulțească avutul. 

Una dintre pasiunile omenirei civilizate 
este vânătoarea, moştenită dela primitivi. Omo-— 
rul este legalizat, supraveghiat de paznici şi 


inspectori. Conilăria ne învaţă să nu chinuin 
fluturii şi muştele, dar civilizaţia consfinţeş- 
te dreptul de a 


omorî un cerb, o căprioară sau 
un vultur , 


In caz âe război, biserica te binecuvintea-— 
ză când pleci să-ţi ucizi. semenii, deşi omorul 
este cel dintâ:. păcat capital. Sunt războaie, 


au fost şi vor mai fi, în care lupţi cot la cot 
al3vuri de un 


iat, pentru nimicirea inamicului 
comun. Dar înt:-to bună zi, prin rotația veşnică 

a politicei, aliatul âe ieri ţi-a devenit duşman 
ici inamicul priete Şi vei pomi la lupta îm- 
potriva aliatului de ieri, frate de arme şi de 

necazuri, folosină toată Ştiinţa pentru a-l ni- 
mici şi a-l ucice. Aşa a fost cânâva cu Nemţii , 


ale 


la fel va fi în curând -cu ruşii. Morala prezentu- 
lui este oportunismul, Criteriile copilăriei xră- 
mâun absurde teorii, percepte puerile. 

3ic 


Părinţii mi-au insinuat €n timpul celor 
_Şepte ani de-acasă, spiritul leciitţătii şi a! 
obieciivităţii. An activat cu sabia Jastiţiea 
-urânăzlo mână ş-în cealaltă cu cunnăna Areptiătii 
ra ceea „Ce-grosolan işi fâls răsună obisetivitata | 
Omenirea e guvernată numai âe egoism sau, 
| folosind un paradox, aplicarea practică a oliee-— 
| „ tivităţei este subiectivă. Ne iubim întăi pe noi 
| înşine şi apoi pe ceilalţi. Admirănu din înveres 
Şi oportunitate, nu din criterii obicctive. Ori- 
când prietenia unui ornivotent nătâng va fi moi 
preţuită decât deşteptăciwunea săracului. Intot- 
deauna femeia. iubită va fi mai frumoasă decâi 
cea mai frumoasă .fenee nedorită, A spus vreoda- 
tă un îndrăgostit iubitei sale "mi-eşti dragă 
fiindcă eşti urâtă!" ? 

Obiectivitatea depinde de circumstante. 
Ceiace astăzi are valoare obiectivă, va fi mâi-— 
ne subiectiv. An trăit exemplul pe pielea mea. 

An fost compositor de romanțe şi cântece 
de lume, denumite de casta cultivată muzică usoa- 
ră, iar de către marele public, muzică, pur şi 
simplu. “aestrul George Znescu, poave cea nai 
deşeamă personalitate/a Cifipului, spunea cândva 
că nu există muzică grea şi muzică nsoară, ci 
numai muzică bună sau muzică proastă. Răposavul 
Nona Ottescu, fost director al Conservatorului 

reş ă fineză şi cultură, adora 
bucureştean, om de rar y 
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“Bach; Beethoven, Debussy sau Brahms. 
„derat întotdeauna muz 


muzica uşoară, Am îndrăgit ace 


: st soi e melcăie 
minoră, cu'sinceriţ 


atea cu care î1 iubesc pe . 
Am consi- 
ica uşoară, ce un adjuvant 
al unei bune digestii, După un concert impor-. 
tant şi grav, nimic mai potrivit decâţ o melo-- 
die sprintenă cântată de lăutari buni, chiar 
în restaurant mai prost. Am savurat muzica u-— 
şoară cu sentimentul agreabil -cu care -savurezi: 
anecdota ieftină pe lângă umorul. cerebral, sau 
ciorba de potroace pe lângă crema parnentier. 
Muzica uşoară are ceva din voluptatea vinovată 
pe care o oferă femeea uşoară bărbaţilor căsă- 
toriţi. O evadare dela schemati smul cotidian, 
dela regulamentul aproape cazon al celor mai 
multe căminuri conjugale. Ca orice evadare, îţi 
unflă nările cu boarea libertăţii. 

__ „Am compus romanțe şi marşuri. Zeii mă pro- 
tejau şi ajunsesem compozitorul numărul 1. al 
ţării, iar marşurile îmi conferiseră titlul de 
compozitor naţional. Semalul postului de radio 
era format din primele două măsuri ale marşului 
meu. Eram jenat de importanţa ce mi se dădea. 
Imi cunoşteam puterile, ştiam că nu sunt mari. 
Veneau compozitori de seamă să-mi solicite per- 
misiunea de a trata bietele mele teme muzicale 
populare, în compozişiile lor cultivate, pre- 
venţioase, Scriitorii îmi spuneau că sunt geni- 
al, că tocnai simplicitatea umorului şi stilu- 
lui meu constitue factorul esenţial al artei 
universale şi eteme. Incepusem să mă cred deş- 
tept. 

Un compozitor venit special din Germania ș 
mi-a cerut voe să îmi amplifice un marş, dându-i 
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executată de Pilarmonica din Berlin în71c 45, SEA 
cu strălucit succes, încâdrată între "Leonore II" 
de Beethoven şi sinfonia treia a aceluiaş titani 
| Eu între Beethoven şi Dono gala mai simplu, eu 
şi Becthoven: | 
| Tar în 1940, în forul Mussolini din Roma; 
| am fost prinit de o fanfară renunită, a carabi- 
nierilor italieni, cu acelaş marş compoziţie . 
proprie Titna gal usat ca,s0l național şi deco- 
rat de însuşi Regele Italiei şi Împărat al Abi-: 
RI îmici- cu Crncea de Mare Ofiţer al „Coroanei Tta-— 
Jiei. | 

Dar zeii stau prăbuşit curând. Toate postu- 
zile ie racio stau grăbit să mă şteargă din pro-— 
| "eremeie lors interăicţia de a mă cânta fiind 

dictată tuturor crehestrelor din ară. Iar la 

| ”ribunalul Poporului, în procesul intentat co- 
| laboratorului. meu literar, s'a decretat că sunt 
| lipit de talent, plegiator şi retrograd. Unde 
vrebue căutavă obiectivitatea? 
| “ Xară întâmplări care răstoamă principiile, 
|| Zu însu-ni nu mai ştiu daci sunt talentat sau re-— 
| 


proporţii de sinfonie, Această sinfonie a fost 
i 
] Ș 


AI ironreă, dacă nai sunt sau nu sunt, precum nici 
ÎN tezele IT 'alie: care m!a decorat, nu mai este re- 
> gi nici îrpăvat al Abiciniei, redevenită pro-— 
prietate a Negusului, seducător şi oacheş. 
iceiaşi putere dîrijează şi obiectivitatea, 


| Aceleaşi forțe cae azi îi dau valoare 'circula- 


vorie, o vor atoli mâine, acuzând-o de subiec- 
N _ vivism sai lipsă de lealitate, 
pari E, 
[i 
| = 
| 
1]! 
II E 
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„In viază am avut de'ales între dictatură 
şi democraţie. Le-am admirat pe amândouă în 
felul lor, dar amânâouă m'au desanăgit la rân- 
dul lor. Ele sunt stări complimentare. Una o 
provoacă pe cealaltă, astfel cun apatia, fri- 
giditatea sau lipsa de tact a unei soții, aduce 
amanta străină în casă. 

In dictatură conduce unul singur, iar cei- 
lalţi tremură de frică. In democraţie toţi tre- 
mură de frică, dar nimeni nu conduce. Democra- 


y 


via este în ultimă analiză mai generoasă, nai 


aproape de libertăjile divine.tu sunt părtaş al 
democraţiei de mână tare. Libertatea e bună pen-— 
tru cei buni. Atentatorii şi complotiştii la li- 
bertăţile umane trebue nimiciţi, chiar dacă de-— 
mocraţiei i se va spune dictatură. Sunt profe- 
sionişti ai crimei pentru care libertatea este 
ca un bulion pentru bacterii. Ei se desvoltă 
ca microbii şi fără restrângerea libertăzii nu 
vor putea fi stăviliţi. Dealtfel, cele mai avan-— 
sate democraţii ale timpului îmbracă forme dic-— 
tatoriale. Instinctul de apărare este prin el 
însuşi autoritar şi dictatorial.In faţa perico- 
lului orice armă abolită de legi pare utilă, 
După cum agenţii de circulaţie poartă pis- 
tol, deşi menirea lor este să dirijeze vehicole, 
iar nu să împuşte lunea de pe stradă, la fel şi 
o denocrajie contimporană, va folosi puterea în- 
potriva extremi ştilor, cu toate că rostul ei ar 
fi să asigure egală libertate de expresie tutu- 
ror cetăţenilor statului constituit. 
Totalitarismul îmi repugnă organic. Nu -- 
l-am înţeles şi nu l-am practicat niciodată. 
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Este negația personalităţii, este domia muşchi 
lor asupra creerului, triunful proştilor asupra 
Geştepţilor. Astăzi când ţara noastră piere din 
pricina totalitarisnului, ar fi besretic cel ca- 
re ar milita pentru perpetuarea lui, indiferent 
dacă ar fi de stânge sau de dreapta. Totalita- 


“xismul nu are poli opuşi., Eunul şi indivizibil, 
periculos, desgustător şi degradant, : 
„ dos ări us E TE 


Ajuns la vârsta primei tinereţi, em învă- 
jat să dansez. Dansul de salon, căruie i se nai 
spune arţă, este un mijloc legalizat de a strân- 
ge în braţe, plăcere ce în condițiuni obişnuite 
îji este adesea refuzată. Dansul, început cu 
simple atingeri, simple luări de contect, este 
de multe ori preludiul totalei suprapuneri, Nu- 


mai baletul şi dansurile naţionale sunt desinte-— 


resate şi artistice. - 

Ca price tânăr am învăţat să densez, prost, 
însă cu poftă. Deşi dansul 'e joc de picioare, 
totuşi mâinile sunt determinante. Cu cât mângâi 
sau strângi mai bine partenerul, cu atât mai 
mult vei fi decretat bun dansator. 

In tinerețea mea se dansa fox-trott, shin- 
my, charleston şi one-step, Le-am învăţat pe 
+oatţe. Dar l-am uitat pe cel mai important, cel 
despre care părinţii nici măcar nu îmi pomeni-_ 
sera : dansul morţii. Târziu mi-an dat seama că 
este cel mai popular. li!a urmărit mo: mult de 
un deceniu cu paşii lui halucinanţi şi negri. 

x 
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„Regret că nu an practicai 
nastica suedeză. Am suferit mul 
lipsa ei. N'am fost în stare ni 
încovoi şira spinării . 

Dacă voiţi să aveţi. 

că v să a succes în toate. ae- 
prindeţi să îndoiţi şira spinării la 90 de grade 
3 5, ge 


ai Imi place boxul. E âur, 
Când te gândeşti că i se spun 
Dintre toate artele antichităţii, clasicismuului 
renagterei sau contemporaneităţii , nici una nu 
a avut privilegiul de a fi denumită "nobilă" 

i „Re îni place boxul, fiindcă plătină nimica 
oată, privesc indiferent la pumii adversarilor 


din ring, î i 
8» În timp ce eu sug chewing-gum, surâză 
: Ă = si A 
tor şi neatins. 8 : âză 


în copilărie gim- 
t în viaţă din 
ci odată să îmi. 


brutal, deslânţuit. | 
e "nobila artă 1! 


x 

Părinţii mei, originari din Ardeal, erau 
greco-catolici, Venind acum şaptezeci E ani în 
Vechiul Regat, ne-au- botezat în religia oficială 
a țării de atunci, adică ortodoxă. N'an înțeles. 
niciodată zelul depus în luptele ae de 
nuanţă creştină. IMai ales a ortodoxilor cu gre-— 
co-catolicii. Oameni înclinați să trateze cu in- 
teres şi indulgență un mahomedan, budist, mozaic 
sau chiar un panteist, se înverşunează să discu- 
te deosebiri religioase minimale, pentru pretinse 
schisme aduse cultului aceluiaş bun, mare şi uni- 
versal Dumnezeu. Tocnai religia care trebue să 
fie expresia toleranţei excesive, sapă astfel la 
temelia bunei convieţuiri a cetăţenilor aceleiaşi 
naţii. Din nefericire, în toate capitalele mari 
pe unde an pribegit plecând din ţară, an întâlnit 


Sia 


biserica în fruntea motivelor de dişcordie naţi- 
nea amintesc totuşi cu drag. că deşi eran 
ortodox, un greco-catolic mi-a dat banii nece- 
sari ca să mânânc o masă împărătească la Paris, 
în Ziua sosirei mele acolo, după. ce trecusen 
prin groaza şi toaiiea închisorilor maghiare . AIE 
chema Mircea Todericiu :şi era preot. Lai anin-— 
vesc apoi ca enojie cum-un mozăic, în timpul 
când mă găsean închis în vară pentru delictul. 
de naţionelisn, într!'o vreme când mai toți pri- 
senii mă părăsi.seră sau mă renegau, venea din 
când la maică-nea şi o învreba dacă nu are nevoe 
de sprijin. Il chena Carl Harth. insă un alt e-— 
vreu necunoscut, la Budapesta, m!a seen să, cadă 
în mâna poliției naghiare, atunci când putea să 
mă salveze. 0aneni şi oameni. 
Îmi aatintesc de un laic oriodox care mi-a davii - 
ultima-i bucăţică de pâine într!'o vreme de crân- 
cenă foamete. Il chema Vasile Popa. eee cmalia= 
te însfârşit de un preot saanoilope care mi-a. dat 
la cap în repetate rânduri, Hă lupt să uit cun 
îl nai cheană. Es 

Toate vezele sunt conciliabile, noi ales 
cele relizioase, tocmai datţorită ăia ee 
omenie şi generositate, care trebue să prezi Ca 
ze aceste virtuţi de temelie ale creştinismului 

Preoţii ar trebui să înveţe mai mu). tă nu 
zică, Deprinzânăd legile armonice, pomind chiar 
dela simpla enunţare a lui Py tagora asupra -armo- 
niei sferelor, vor găsi soluţia acordurilor 0-— 
meneşti. In armonia muzicală sunt şi disonanţe, 
care nu compronit întru ninice valoarea În sine. 
Dece ar fi altfel în armonia socială ? 
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„la număr, ai secolului nostru, 


M'au sfătuit părinţii să respect ierarhia 
valorilor. E însă foarte greu să deosebeşti la 
prima vedere. Indivizii au can aceiaşi înfăţi- 
şaro. De multe ori proştii au frunte lată şi fi- 
gură inteligentă. Se nai spune că nu există oa-— 
meni proşti, Că toți indivizii ar fi deştepţi, 
unii indiscutabil, iar alţii discutabil, lată. 

o gratificaţie acordată proştilor, atât de: mulţi 
„2. Ai avu în privinţa ierarhiei deziluzii gra- 
ve. Domeşte pretutindenea răsturnarea. An în- 
tâlnit, ce e drept, valori absolute, An întâlnit 
însă şi mai multe valori decretate. Acestea tro- 


nau din nefericire asupra valorilor absolute. 


Am întâlnit apoi maiori mai proşti decât 
sublocotenenţii, am cunoscut şefi de cabinct mai 
deştepţi decât miniştrii, am văzut mulţi diree- 
tori ninisteriali mai slabi. decâz impiegaţii şi 
mulţi profesori universitari anihilaţi de ştiin 
ja asistentului, Cu alte cuvinte, superiori în-— 
feriori şi inferiori superiori, 

In viaja de toate zilele valoarea este su- 
focată de circunstanţă, oportunitate sau nepo-— 
tisn. Valoarea este certă numai în eternitate. 


X 


Maică-mea m'a deprins să nu păcătuesc, fi- 
indcă aşa cere morala creştină. Dar n!'an trezit 
la raturitate într!'o lume de păcătoşi. Dovada 
0- produc bisericele pline, Doar păcătoşii se 
rcagă cu fervoare. De altfel esenţa doctrinei 
creştine afirnă iertarea păcătosului, iar nu ni- 
micirea lui. Fără de superstiţioşi 


şi păcătoşi 
biserica ar fi aproape goală. 


oa 
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Părinţii mi-au încurajat pomirile decente, 
firegti, 'prinţre care gi dragostea curată faţă 
de femee, cu consecinţa logică a căsătoriei. Am 
întâlnit dragostea cu miros de matrimoniu la 
vârsta de 25 de ani, în persoana fostei mele ne- 
veste de acun, dar viiţoarei nele neveste, de a- 
“4unci. Ne-am cunoscut, ne-an iubit şi ne-am lu- 
at. Dar într'o bună zi păru că nu ne nai cunoa- 
gten, că nu ne mai iubim şi că ne luăn la ceartă. 
Degi uniţi pe veci de binecuvântarea nupţială, 
cât gi de ofiţerul fără trese şi epoleţi al stă- 
vii civile, ne-am despărţit curând. Divorțul es- 
te o mare instituie. Act de curaj sau renunțare ; 
salvează onenirea de ipocrizia surâsului conjugal, 
afişat în ciuda aranelor şi a ruinei casnice. 

Peneea este un spaţiu vital. Fără de ea mori 
sufocat, deşi uneori mori sufocat alături de ea, 
Micile răzbunării ale destinului. 

“La donna e nobile." mai bine ! Tot ce e 
inanovibi]l te satură până la urmă : acelaş guvem,; 
acoiaş nâncare, aceiaşi oameni ... Uf ! 
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Părinţii au cheltuit cu noi o sumedenie de 
bani! ca să ne înveţe carte. Cultura CE Gu CARa 
sabilă omului de bună condiţie. Ea îmbunătăţeşte 
şi coorăohează spiritul, incadrându-l În sobre 
tatea diciplinei. M'an cultivat Bai ci DM CA 
a face faţă întrebărilor suficiente. il-an E 
şit un lustru superficial şi generalizat ca el 
oricărui nespecialişt. Categoria mea esie Cosarul 
xepugenantă . Lăsână impresia că ştie mult, nu şuie 
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mai nimic, Intocmai ca la 
treba profesorul: 

— Ce ştii mai bine, elev ? 

- Orice, dom'le profesor. 

- Atunci spune ce ştii mai bine. 

Şi nu ştiai ninic. 

An învăţat câte ceva din epocile paleoli- 
tice şi neoliţice, despre geneza marilor impe- 
rii, Orientul-Apropiat, India pre-ariană, China, 
America Precolombiană, despre Romani şi Greci, 
despre creştinisn, bizantinisn şi Arabi, câte 
ceva din Evul Mediu şi Renaştere, apoi puţină 
estetică, politică şi sociologie, religie filo- 
sofie şi literatură. il'am îndopat cu frânturi 
de ştiinţă universală, ca orice diletant, ca 
orice gâscă înainte de tăiere, ca orice învăţă- 
toare previncială pe care fanilia doreşte s!o 
mărite "cu vreun inspector şcolar şi care în 
noaptea nunjii riscă să fie supusă nu numai 
probei didactice a corpului, dar şi a creerului. 

Şi totuşi în viața de mai târziu, consecin- 
jele culturei incomplete au început să-şi produ- 
că efectele. Mă găsean odată într!'un cerc de lu= 
me foarte bună, 

- Ştii să joci bridge ? an fost întrebat. 

- Nu ştiu, vă cer iertare . 

- Ce idiot ! comentă în surâină, atât cât 
să poată fi bine auzită, o doamnă brună şi foar- 
te distinsă, 

Sau altădată, întrto lune tot atât de bună din 
continentul american, an fost decretat imbecil 
pentrucă nu auzisen de numele unui celebru jucă- 
tor de golf. 


şcoală, când te în- 


A 


imit însă şi reparaţii. Odată, după 
o sedii cr final sforăitor, în E a Nei a 
despre Xenophon şi rănăşiţile oştirei sale, m am 
omenit felicitat nespus de călduros de către un 
i eiie general daco-roman ca şi mine, care mi-a 

rinat elogiul în mod cu totul propriu : 
e Bravo dom'le ! Nu te-an ştiut on de cul- 
-ă edeam doar conpositor,. i 

- (ir ouierea gradului de, cultură. este za funeţie 

Va 3 ultor, cultură fuseannă. 


ae mediu. Pentru agrie ană 
“zamzavat. : 
x ă = 
A De mici copii ne-am “aniliarizat cu gândul 
norii ii ACEL “memento!, ne era sa rău de câte 
ori ne socoteam nemuritori. Nu aş putea PUNGI 
că ideia morşii n!a au en ena lia ea sie taccă 
ca marilor creştini, Mici n'am privi za a p ră 
svirazie, Moartea e un final macabru, Ea poa 
E rame, i buni şi drepţi, o simplă, strămuta- 
zi ete et i pala evernitate. Imi doresc nespus 
ia PA a dar cât mai târzie plăcere, 
ac aiva ze Mle în general, de gândul Nor 
E = e cel mai bun caz, -dezagroabil, Re- 
paa conul si pofta de mâncare. i i 
uce E po și morţii ne este insuflată întotdea 
Xa re juzari şi fapte. Desintegrarea alde 
iad a Ea uta acelei în suflet şi vărână, pune 
Ariel da să aşezarea la locul de veci, nu 
zi cl esiente aenive să AF gura eră i a ae 
In afară ce perspectivele „păi e căi cand ae lume 
Ig entru ceiace te aşteaptă LII CO 0, edu , 
Ep ala o serie de argumente locale, care 
ai i i căă apetitul, foarte firav, de a vuri . 
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De aici oroarea tuturor pentru deces. 

In-moarte omul vede doar âecorul sunbru ,; 
posac . şi trist, pictat în negru, pe care scrie 
argintiu, ca pe coroanele artificiale: "lăsaţi 
orice speraiţă, voi ce intraţi aici!" In moarte 
individul nu Giscerne decât scheletul lung şi 
deşirat, pândindu-l la răscruce de drumuri, cu - 
surâsul hâd şi coasa în mână. Iar craniile- eia- 
late îpe mese, în laboratorii, în vitrine; pe e— 
tichâte farmaceutice, pe stâlpi de telegraf, cu 
orbite negre şi goale, cu două oase încrucişate 
sub bărbie, nu au ninic seducător, nimic de ve- 
selie. Propaganda pentru moarte, cel puţin cu 
mijloacele de astăzi, a eşuat în societatea mo-— 
demă a oamenilor albi. 

Dacă s!ar înfăţişa moartea sub chipul unei 
femei nespus de frumoase, surâzătoare, cu gropi 
țe în obrajii roz, cu ochi de cicoare şi părul 
în vânt, nu ne-ar nai îngrozi. Ar fi ca un afiş 
de teatru, ca un prospect de învitaţie la turisn. 

— “Pofiiţi, Dormmilor şi Doamnelor, cu mine, 
în călătoria cea din urnă !" 

Ar fi mai rorantic, nai atrăgător. Pastila de 
chinină învăluită în crusta roşie de zahăr. 

Moartea trebue umanizată, îngrăşată, în 
nici un caz descamată. Sugerez “proprietarilor 
de pompe funebre să mediteze asupra acestui su- 
biect. Vor câştiga clienţi, admiratori şi prie- 
teni, 5ă se ferească însă de a prezenta inaginea 
morţii. în liniile cubiste, diformate, decadente, 
ale picturii moderne. Căci o vor omorî ! 


X 


ape 


aa Pifnsg promt notată DEE 
Intr!o zi, va bate şi pentru mine „ceasul 
din urnă. Scadenţa aşteptată dar nedorită. NEL ast 
fi sfârşitul logic, iîmplacabil, al autoportretu- 
In mintea aburită: voiu recapitula anintini-— 
le. Ce multe şi totuşi cât sunt de puţine. Vor. 
defila prin. faţa ochilor ce se închid, întocmai 


«> ea tprămaginile proegtate: de: lanterna magică si 


nana, fraţii, prietenig Vor detila. femei, ari 
ene, iubiri mărturisite sau neştiute, cântări, -. 
şi râsete şi plânsuri. Vor năvăli în mintea ce 
se întunecă din ce în ce nai mult , imaginile î. 
precipitate şi suprapuse ca în prezentarea jar 
nalelor de: cinenatograf, ale ninunilor văzute, 
vedeniile. universului străbătut, ale chinurilor 
îndurate, ale marilor bucurii. > 
Am şi iubit, an şi urât. An cântat, an vi- 
sat, an suferit. si bi Pe A pi 
legile nescrise ale prieteniei. AIE TOS,s Far, p âns 
şi am iertat. Am fost închis, ari fost şi i poza 
Am dormit pe caldarâm, în paturi. de mătase sai 
pe pae umede. Am fost şi nare, dar şi umil. iai 
il e 
Ea si încerca. în prasul ieRl iei pat adio să 
desprină adevărul de neadevăr. Poave că abia 
atunci se va produce revelaţia după care alerg 
de atâta vreme, pe care viaţa ni-a Le Lupa tipa 
Nu aş dori. să mor spunând ca Faust : "Zădarnic 
întrebat-am în nopţile de arzătoare veghe, Na- 
“tura şi pe Creator, .!! Aş vrea să am puterea dez. 
a muri strigând ca orice bun creştih, chiar da- 
că gândurile din viază s'au în eroi ge CEI a 
cu rimele păgâne: "Trăiască Dumezeu ! 
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i A pe? 


“M'aş bucura - ce ironie! 
zi tristă ca şi moartea. Una 
râte,. care simplifică decesul 
dorit. Natura să îni scrie ep 
care cad şi picături ae ploae 
spună doar atât : A fost 
odihnească Dumezeu! 


Dorinţa din urnă a autoportretul 
fi să moară acolo, în România, 


-să mor într!'o 
din acele zile u- 
„ făcânădu-l mai 
itaful cu frunze 
+ Aşi vrea să se 
un om detreabă. Să-] 


ui;-ar 


3 

Voi adormi apoi prelung şi liniştit, cu 
consolarea că niciodată nu an asuprit pe nineni, 
E singura virtute dobânâită, în afară de sără- 
cie. Va lipsi în ultina clipă mângâierea fier- 
binte a manei , pe fruntea de ghiaţă. 


x 

—- Cine a muriţ? 
cinii, 
De dincolo ae lume le va 
tocmai ca un fâlfâit de 
de dânşii 

- Eu ! Eu cel care nă născusen orgolios 
Şi mândru, să cuceresc pănântul . 

tu, robul lui Dumnezeu Ion. 
e cu ei mic, zi 


vor întreba neduneriţi ve-— 


răspunde în şoaptă, în- 
aripi, un glas neauziţ 


îi sie 
. . «-. . . sei, v-a dei heuilhe taie i abia inele e. 


Câtă linigie, ce bine e dincolo de lume : 
Nu e frig, nici foame ... 


ADEVĂRATĂ 


E 


POVESTI 


o... "Am deschis ochii la sud de Jaroslav, pe i. 
malul Volgăi, în conacul tatălui meu. Păstrez 3 
încă, în minte imaginea copilăriei, deşi prăbu- 
şirile de tot felul, de atunci şi până astăzi, 
au estompat peisagii şi oameni, au redus în 
pulbere noianul âe amintiri, apăsână asupra 
creerului cu tărie de ciocan. 

Iran fericiţi acolo, 


tata, mama şi frate- 
le meu,. 


bucurându-ne âe roâul muncii , de prie- 
tenia ţaranilor de pe moşie, cu care alcătuian 
aceieş familie, Pănântul negru, feriil, se în- 
tindea cât vedeai cu ochii. Talazurile grânelor: 
în bataia vântului păreau valurile Mărci Cas- 
pice, către care Volga îşi târa giganticele-i 
ape. Ni-aduc aminte cu câtă mânărie ne spunea 
vata că soarele răsare de pe mcşia noastră şi 
că vot pe întinsul câmpiilor părinteşti asfin- 
jeşte. Aflasen că Rusia era mare, însă pentru 
sândurite noastre de copii, nu putea fi mai na- 
re decât holdele tatălui, Ştiam apoi că undeva 
departe, nai la Noră, este o capitală căreia 
îi zice Petrograa şi că acolo locuieşte ţarul 
tuturor Rusiilor. Dar nici ţarul nu putea fi 
maj. puternic decât tata. Tata reprezenta pen-— 
tru noi frumuseţea, bărbăţia şi autoritatea. 
Era într!'adevăr ninunaţ să-l vezi nai ales 


2314 


iama, mare cât un munte, încotoşmănat în blă- 
nuri cenuşii, cu cisme roşcovane de iuft în pi-— 
ciocare şi cu căciulă de astrahan cu fundul de 
mătasă roşie, încins cu centura şi. carvuşierele 
ce se încrucişau pe pieptul lui mare, nespus de 
lat. Ii bănuiam prezenţa din depărtare, după 
zurgalăii. troicei ce îl purtau ca o nălucă. Iar 
când intra în casă venind din crivățul câmpiilor, 
„se; tătorea încăperea de parcă ar fi nins în: odae. 
“Da Nicolai: Nicolaevici astfel îse spunea lui 
tata - ne lua pe genunchi, ne zvârlea în aer ca 
pe nişte mingi şi ne prindea din nou, începânăa 
să zburde cu paşi nebuni de căzăcească, de ne 
treceau sudorile ca în puterea verii, 
Aş fi voit ca fericirea acelor clipe să nu se 
mai sfârşească, aş fi dorit ca viaţa să încreme- 
nească în loc. Numai poveştile mamei îni tulbu-— 
rau din cână în când închipuirea, aprinzându-ni - 
mintea de fascu vedenii din altă lume. Imi evo-— 
ca o sală mare de bal, scăldată în aur şi lumi-: 
nă prin care, în acorduri de mazurcă, zburau pe-— 
rechi de dansatori parcă plutind. Unul din dan-— 
satori, în uniforma albă, lungă ca o redingotă, 
cu tireturi şi eghileţi de purpură, cu talia ae 
viespe şi umerii cât uşa de laţi, era căpitanul 
de. cazaci Boris ilihailovici, Feciorul vecinului 
nostru de moşie şi bun prieten al tatălui meu, 
fusese primit în garda imperială. Mama avea un 
singur vis: să devin soţia lui Boris iiihailovici, 
ofiţer la curtea ţarului. S 
y Intrto zi din toamna lui 1617 ne-am poneni$ 
cu Crişa vizitiul, venind în goană dela Jaroslav, 
Se spunea că începuse răscoala în tot cuprinsul 
Rusiei, că ţarul fusese ucis şi că armata trecuse 


e spii 


o... Am deschis „ochii 1a sud de Jaroslav, pe 


şirile de tot felul, de atunci şi până astăzi 
au estompat pei sagii şi. oameni, au redus în : 
pulbere noianul âe amintiri, apăsână asupra 


ram fericiţi acolo, tata, mama şi frate- 
le meu ș bucurându-ne âe rodul muncii, de prie- 
tenia jaranilor de pe mosie, cu care alcătuian 
acelaş familie, Pănânţul negru, fertil, se in- 


că io pe întinsul câmpiilor părintesti asfin- 
jeşie. Aflasen că Rusia era mare, însă pentru 
sndurile noastre de copii, nu putea fi mai na- 
Si decât holdele tatălui, Ştiam apoi că undeva 
departe , nai la Noră, este o capitală căreia 
11 zice Petrograă Şi că acolo locuieşte ţarul 
tuturor Rusiilor, Dar nici jarul nu putea fi 
a puternic decât taţa. Mata reprezenta pen- 
aa noi frumuseţea, bărbăţia şi autoritatea, 

ra într'adevăr minunat să-l vezi mai ales 


Sa 


iama, mare cât un munte, încotoşmănat în bla. 


nuri cenuşii, cu .cisme roşcovane de iuft în pi 
cioare şi cu căciulă de astrahan cu fundul ae 


mătasă roşie, încins cu centura şi cartuşiereli: 


ce se încruci şau pe pieptul lui mare, nespus 
lat. Ii bănuiam prezenţa din depărtare, după 


treceau .sudorile ca în puterea verii. 
Aş fi voit ca fericirea acelor clipe să nu se 
mai sfârşească, aş fi dorit ca viaţa să încre: 
nească în loc. Numai poveştile mamei îni tulh 


rau din când în când închipuirea, aprinzându-. 
“mintea de faxcu vedenii din altă luane, Imi eţ 


ca o sală mare de bal, scăldată în aur şi 1 

nă prin care, în acorduri de mazurcă, zburau 
xechi de dansatori parcă plutind, Unul din 4 
satori, în uniforma elbă, lungă ca o redingot 
cu fireturi şi eghileţi de purpură , eat SE ia 
viespe şi umerii cât uşa de laşi, era căpitan 
de cazaci Boris Itihailovici. peciorul “vecinul 
nostru de moşie şi bun prieten al tatălui meu 
fusese primit în garda imperială. Mama avea 
singur vis: să devin soţia lui Boris l.ihailo 

ir curtea țarului. 
Pe aa vai sti voamna lui 1c17 ne-am porn 


cu Grişa vizitiul, venind în goană dela Jaros 


Se spunea că începuse răscoala în tot pu PIE, 
Rusiei, că jarul fusese ucis şi că armata tr 


i ep a 


încăperea, de'parcă-ar fi nins în că 


„Dar Nicolai-Nţeolaevici --astfei | s6 Spunea „Vite moarte, 


ilor. La câteva zile după 


ceia, c „BUTALIIi Bu măvăl dac esua ate 
“tii EȘI de. băutură, punână foc şirelor a: 5 
arelor, impuşgeână ce înţa e iată 


îi ascunsă două zi au e a a 
ridă din -pivniţa cas Ca A RR E ra 
istovită, prăpăăul pusti lana 22 ietăt adacolo 
ini mai fumegau mormane de porumb şi grâne că 
sa N: ae aia ae NO ni cae Se A 
„rasă prin sabie şi vâri eau aminti 
rile, copilăria şi ză cate au a aaa a 
Pe tata l-am găsit însângerat în grajâul 
cailor. Purta o tăietură adâncă la frunte, dea- 
supra ocniului şi o alta 14 braţ. Era pentru 
înâia oară că îi vedeam privirea umedă. Insă nu 
de durerea rănilor, fiinăcă tata nu cunoştea 
suferinţa cării şi nici amarul lacrimilor. 
Dar într!un colţ întunecat al grajdului, două: 
muşurogie de pănânt proaspăt făceau să lăcrime- 
ze ochii care nici odată nu plânseseră .maţa cu 
mâna lui îşi îngropase acolo tovarăşa de viaţă 
şi feciorul. Cu o noapte înainte, mana şi fra- 
tele meu fuseseră spânzurați de către răzvră- 
tiţi de o grindă din podul grajăului, | : 
Astfel am cunoscut noua religie rusă, bol- 
şevismul. Crima înlocuise dradostea şi Zenin | 
pe Dumezeu, " sa ii 


le şi 
elor; 


IIizta 4 

PAR e "Pluteam de trei săptănâni într'un bar- 
caz pe Volga, cu gândul de-a ajunge cât mai de- 
parte, Trecusem de Ni jni-Novgoroa, lăsând în 
urmă oraşul Yazan şi ne îndreptam spre Samara. 


cz aa 


Rram un grup de fugari îmbrăcați sărăcăcios , 
cu strae vechi şi hărtănite, cu fejele murdare 
de praf, arse ae soare şi vânt, Proprietari de 
pănânt, intelectuali , foşui ofiţeri, porneau 
în necunoscut, spre zări nai luminoase. Câna: 
an ajuns la Samara, tată-meu a coborât pe us- 
cat să caute de ale gurii. De atunci nu l-am 
mai văzut. Târziu am aflat că fusese Prins sa 
Şă bolşevică işi. împuşcat i.:După peripejii de nedes- 
> =-crisj după aproape un an de peregrinări şi chi-— 
nuri cumplite, am ajuns la Istambul în tovără-— 
şia unui fost _ colonel, bun prieten al faniliei 
şi unic Supravieţuitor, fiipreună cu mine, din 
întregul grup al celor ăe pe Volga. 

Era în toamna anului 1CIc., tii ce refusi-— 
aţi ruşi se găseau 2al(sni Intreaga protipendaâă 
de odinicară făcea un prim popas în lurcia, 
pornind apoi să împânzească durea „întreagă, 
bieţi vânzători ce suflet slav şi nostalgie, . 
sperând cu încăpăţinare: în întoarcerea unei 
lumi apasă pentru totdeauna. In depărtare, pa- 
iria se stingea în convulsiunile celei mai te- 
ribile tragedii a. istoriei. 

-Avean atunci şaptesprezece ani. Timpul 
trecea, înmormântâna speranțele una câte una, 
spulberând iluziile. Diadenele marilor ducese 
şi stemele bătute în pietre scumpe se vindeau 
la licitaţie „Mătasea care învăluise trupurile 
aristocratice ale minunatelor doame, fala Pe- 
tersburgului de odinioara, fusese înlocuită cu 
stamba aspră a femeii de serviciu, aracul nobi-— 
lilor şi strălucitoarea uniformă a generalilor 
țarului făcuse 1oe salopetei. Aproape că nu era 
local de noapte în care să nu servească o ari- 


Sie 


siocrată rusă şi nici automobil pe piaţa Istam-— 
bulului, Parisului , a New Yorkului , a cărui şo- 
fer să nu fie 9 personalitate a vechiului regim. 

Deveni sem subiectul la moâă, Marea noastră 
tragedie najională ŞI umană, era un vast şi in 
epuizabil material pentru piese ae teatru, fil 
me şi vomane , chiar pentru comedii şi opereţe 
Lacrimile exilaţilor stâmeau aplauze, iar âra- 


lor din Răsărit, a fost întotdeauna de orăin ce-— 
rebral. Stomacului 80l şi crampelor de foame, 

Jai ela răspuns cu analiza psichologică a fenome-— 
nului ce le produce, urmată de largi şi generoa- 
se strângeri ae mână , . 

După doi ani de zădarnică aşteptare a în- 
toarcerei în patrie, n'am măritat cu un inginer 
din Smirna, dobândină totodată prin căsătorie 
cetăţenia turcă. In 1924 mtam separat de soţul - 


" Compasiunea Apusului pentru suferinţele ce. 


cât laolaltă în ţara de naştere, Rusia, şi în 
ţara adoviivă, Turcia, Acolo am cunocut oameni 
şi prieteni cum nu voiu mai găsi niciunde. 


III: 
"Până în anul 1444, la intrarea bolşevici-— 
lor în vară, România a fost o insulă a ferici-— 


Trei. Generositatţea Şi binitaţea oamenilor îmi 
amintea de blândeţea şi omenia părinţilor mei, 


= 35 


Iar bogăţia era Sogaea pe care o Pa 9P GE Saua 

i inainte de 4 ) i. 
Se Rp ultimului războiu an trăit luni 
în şir înfrigurarea "eliberării", Eee ierta a 
torloasă a nemților în Ene ie n ua Ia a ae 
redeştepta speranţe, întrejinând Ala Nu E 
iubeam pe nemţii, Totuşi victoriile egertinizea e ne 
-pucurau. Odată Rusia înfrântă, speram că un nou 
- statut fi va Fi aplicat .Contam apoi pe-o resolva- 
re fericită a conflictului ; prin triunful tezei 
aliaţilor apuseni, Dar aceştia, prin sprijinul 
necondiţionat acordat lui Stalin, Înnornântau 
din nou aspirajii şi nădejăe. E 9) 

Câna am văzut că frontul se apropie de gra.: 
niţele României, m'a cuprins o groază de nedes= 
eris,. Esţe drept nă paşaportul turcesc îmi acor- 
da o _ îndiscutabilă imunitate, Dar pentru bolge- 
vici legile internaţionale sunt nimicuri gi ace 
tele simple petece de hârtie. Tar ceiace făcea 
şi mai primejdioasă situaţia i Găse, ee ra 
în paşaport fusese înscris locul naşterei : Ja= 
iai ea CIT de Ronânia venind pe ne-— 
aşteptate, am fost silită să rămân it e erau 
cerut protecţie e bai ol areal anca vizându-mi pe-— 

erea ecării. 

ie ce ee a ea bolşevică începu calvarul 
țării. De prisos să-l mai descriu, fiindcă l-au 
trăit toţi cei de acolo şi l-au descris toţi cei 
ce au fugit, Pentru noi, locuitorii de origină, 
rusă, situaţia era înspăinântătoare. Cunoştean 
ororile comnismului, masacrele şi erozăvia bol- 
şevismului. De teama lor fugisen din patrie, 


E SI 
Ri Au, 


fa 


"gloanţe în locuinţa sa 


“litice, Se -comenta 


Şi acun iată-ne căzuţi în capcana aceloraşi | 
asupritori! Ura oamenilor lui Stalin faţă de i 
apartenenţii vechiului regin țarist era mortală, 
Chiar din primele zile ale ocupaţiei -începură k 
"ichidările". Oameni bătrâni, de şaptezeci, i, 
optzeci de ani, erau ridicaţi noaptea sub pre- i 
textul repatrierii şi dispăreau fără urmă. Un 4 
cunoscut al meu, profesor de liceu, cetăjean j 
român de origină rusă, fusese găsit ciuruit de E 
de lângă spitalul Colen- 
tina. Il împuşcase o patrulă sovietică fără . 
vreo explicaţie, fiină denunţat ca primejaios. | 
de către femeia lui de serviciu, care voia să- 
i ocupe locâinţa. 

: In nenumărate rânâuri mă vizitau agenţi 
de poliție, cari prin 
îmi storceau bani spre a nă lăsa în pace. Reve- 
neau a doua zi însoţiţi de către un solaat al 
poliţiei militare sovietice şi târgul începea 
dela capăt. Obiectul presiwnei era întotâsauna 
băiatul meu, care împlinind 22 de ani se înseri- 
sese la şcoala politechnică, Deşi tatăl său fu- 
sese turc, fr amenințau cu repatrierea în Rusia 


unde, spuneau ei, este nevoe ae technicieni şi 
braţe de muncă. 


Imi povestea fi 
teroarei. întroduse 
ori la practica ce 
denţii stăteau ae V 
pauzelor. Vrânâ-ne 


ul meu un aspect ineâit al 
de comuni şti. La cursuri 

o făceau în fabrici, stu- 
orbă între dânşii în timpul 
vrând se făceau şi aluzii po-— 
u Sumar şi superficial, cu o 
vizibilă lipsă de interes şi de încredere, în- 
tâmplările zilei, Aparent, niciunul nu le acor- | 
da imvortanţă, de teama de a nu fi Genunţat ca | 
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şantagii şi ameninţări | 


inamic al regimului, FPiinacă E PR pna ca cei 
doi-trei la număr care stăteau de vorbă, deşi 
prieteni, cel puţin unul trebuia să fie delator, 
Trăiau atât de încordaţi de groaza de a fi pârâţi 
âe "celălalt, încât la. sfârgitul discuţiei se 
producea. adevărată goană a celui care ajunge 
nai “întâi le; icancela arie, să-şi delateze colegii 
Sutina Sade, ES Ca a E ia a polisrucului, 

E Ii. dar mgi.ales în Bu- 


ăe. a fă derăan gat este neînchipu- 
Şi pe membrii. aceleiasi 


ial saci me = 
Ia. Ei bântu 


(2308 conuni — 
tăi. at Ep aia în a sfărâma chiar u- 
nitatea 


singurei celule rezistente, familia, 

suni dieabolice, In-special cad victine, 

Scoşi Ge sub autoritatea părintească; corupți 

de Ea Oamenii -reginului cu E aa ca 2— 

vantagii. sezucătoare :— femei ,. beni. si băutură — 
3. „arh 


ajime să-gi-vândă fraţe le, sora sau :pă ărintele, 
Se constitue cozi slevi în- care 

agenti de disoluție, atacă virtuțile 
incitână pa in 

prin if area 


copiii 


ura 


şetul, 


Deda 
Taniliare 


în) 


ependenţă şi cmancipa Şi. ca 
ar În timul ep za câteva 
ă şi tutun la fiiscreţie, Eee) sata 
ceiace Dc up rzice de obicei copilului 
Cână minele sunt apeţiţe de.alcool ŞI vorbărie,, 
apar. Hfetele", prostituzie tocmite deiresponsa- 
ba istoa să înfrângă ultirile ba avi:ere morăâle ale 
eului de ireispre EEE pavruspreze ce. an 
Şi. orgia începe în comun, re ieeca sec 
pe băncile şi podelele zesli 
colicele" lui 


unda. ial văda 
Virgil se sie, eye Barza 


aaa Abbe iăletarlava o ȘI 


“ribuiau feneile 
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"Nopţile bucureştene ! 

imi amintesc cu 
ce stăpânea capitala 
atâta mişcare, atâta 


So uei de frenesia uni că 
României de odinioară, Fa 


freanăt şi veselie în. stra- 
dă, încât te întrebai cână are lumea imp Să se 


mai odihnească, Străinul se lăsa cucerit de vra-— 
ja nopţilor bucureştene de altă dată. Eu 1e în- 
tâineai nici în Paris, nici la Hadrid sau la 
Viena. ra ceva cu totu deosebit, în care se. 
reflecta starea de Spirit, vioiciunee Şi Gecen- 
ţa populaţiei. Piinâcă populaţia imprima far 
mecul vieţii, Clădirile nu puteau fi mai îinpu- 
nătoaro decât cele epusene, nici localurile 

mai faimoase, nici bulevardele nai largi. Din- 
Poirivă, te ia asimetria, deosebirile cris- 
pante dintre stiluri şi dimensiuni, amestecul 
de gusturi Şi bizarerie, Şi totuşi an auzit ne- 
nunărați străini spunând că Bucuregiiul esie 
cel mai prietenos oraş din lume, Tocnai pentru 
acel 'oeva! nedefinit, i imponderabi], care te în- 
văluia ca o neloâie tulburătoare, ca un parfun 
insinuant , ori ca o băuiură Spunoasă, Era o ve-— 
selie care nu avea nimic strident, la care con- 
rumoase , bărbaţii elesanţi , 
lor de Eu Asta bononia crâş- 
narului, surâsul 14 


lăutarului şi i Tlorăresei , 
anscdstele cafenel 


lei, strigătele birjarilor şi 
ale lustra agiilor de ghete. In Bucureştiul ceia 
oini cară, noagt ca era prelungirea firească a 
zilei, o simplă strămuţare a aceleiaşi vieţi 


DOli tea patroni 


GU 


Maze, a 


inamic al regimului. Elea Zeit Rap ea din cei 
aoi-trei “la număr care stăteau de vorbă, deşi 
prieteni, cel puțin unul trebuia să fie delator. | 
Trăiau atât de încordaţi de groaza de a fi pârâţi 
âe "celălalt", încât la. sfârşitul discuţiei se 
producea: aăevărată goenă a celui care a) one ei 
nai întâi le cancelarie, să-şi delatez 
în faţa directorului NOLisiC a polii rană, 
E „Pnstat, cuprinsul. Şt dar msi.ales în 2u- 
basi pepe ma de: a fi denunţat este ape 
„ Ti bântue,  şi-pe memorii aceleiaşi conuni-— 
+i.. Hetodele. sovietice în a sfărâina chiar u- 
singurei celule rezistente, fanilia, 
ieboliice. In-speciel.: copiii cat .victine, 
coşi de sub auvoritatea părintească, corupți 

câtre oamenii regimului cu promisiuni şi a- 
BONei „banii Şi butară — 
e 


5, 
incitână la “independenţă şi Cmenci pare, 
prin fermec răsar în timal discuţiilor câteva 
sticle de băutură şi tutun la fiiscreție, tocmai 
ceiace părintele interzice de obicei, copitului, : 
Când minele sunt cmoţițe de alcool şi vorbărie, 
avar. ufetele", prostituate tocmite Pi E E 
bilin ca să înfrângă ultixile.- bariere porale ale 
şeolerului de treisprezece; pavrusprezece. ani, 
Şi. orgie începe în comun, Împrewmerea 5810 OH Suă 
pe băncile şi vodelele 200 ii ii dame lt siciatal oi 
7 = 


coiice soul 
rile" lui Platone 


tui Virgil se înru 
Li 


IV 


"Nopyile bucureştene ! 

Imi amintesc cu emoție de frenesia unică 
ce stăpânea capitala României de odinioară, Era 
atâta mişcare, atâta freanăt şi veselie în. stra- 
dă, încât te întrebai când are lumea timp să se 
mai odihnească, Străinul se lăsa cucerit de vra- 
ja nopţilor bucur Ce eri de altă dată, lu le în- 
tâineai nici în Peris, nici la Haârid sau la 
Viena, ra ceva cu totul deosebit, în care se 
reflecia starea de spirit, ie Sate Ice şi Gecen-— 
ţa ie i Eee Fiindcă populaţia imprima far- 
mecul. FĂ Zet Clădirile nu a Dor fi mai inpu-— 

toare decât cele apusene, nici localurile 

mai faimoase, nici bulevardele nai largi. Din- 
potrivă, te izbea asimetria, deosebirile cris- 
panie dintre stiluri şi e amesvecul 
de gusturi şi bizarerie, Şi totuşi an auzit ne- 
numărați străini spunând că Deacu este 
cel mai prietenos oraş din lume. Tocnai pentru 
acel “ceva! nedefinit, imponderabil „ care ve în- 
văluia ca o melodie tulburătoare, ca un parfun 
insinuant, ori ca o băutură spunoasă, Era o ve- 
selie care nu avea nimic strident, la care con- 


“ribuiau feneile frumoase, bărbaii eleganţi , 


politeja patronilor de localuri, bononia crâş- 
marului, surâsul lăutarului şi ia florăresei , 
anescâctele cafenelei, strigătele birjarilor şi 
ale lustragii lor de ghete. In Bucureştiul de 
oâinioară, noapvea era prelungirea firească a 
zilei, o simplă strămutare a aceleiaşi vieţi 
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Pi 
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trepidant într'un decor ceva mai estompat. Ca o 
lumină orbitoare, căreia i-ai diminuat puterea, 
trecânăd-o în altă fază . Ca soarele, căruia mâna 
Creatorului printr!'o magică întoarcere de resort, 
îi aă paloarea lunei. 

Dar valoarea unei nopţi se determină de o- 
chii minţii, nu de privire. Oricât de minunată 
ar fi o noapte, dacă mintea îţi. este pustie şi 
sufletul străin, nu îi vei înţelege vraja. Intu- 


-nericul te va înfiora. ş, 


Marea extaziază închipuirea liberă de griji, 
ar umple de teamă inimile împovorate. Aceiaşi 
mare poate fi motiv de inspiraţie pentru poet, 
precum poate fi prilej de blestem peniru mama 
căreia i s!'a înecat copilul, pentru soţia de 
pescar al cărui bărbat nu sta nai înapoiat de 
pe ape. 

Sunt comendanţi de nave pentru carc armele 
sau dinamita ce transportă dela un țărm la altul 
constitue o "prețioasă" încărcătură, Piinăcă au 
fost plătiţi cu bani grei şi câştiguri însemnate 
Dar aceiaşi prețioasă încărcătură va. pustii un=— 
deva viei, va semăna nenorocire şi ruină, 

Sunt raze care vindecă şi în acelaş timp 


omoar . Sunt nopţi care înbată şi nopţi care 


Ge 
ia Dela venirea ruşilor în yară nopţile bucu- 
reşvene erau ucigătoare, Dispăruse viajas lumina 
frenezia. Arareori un trecător se avânta să iasă 
din casă, de când începea să însereze. pe siră- 
zile pustii răsuna doar cadenţa cisnelor şi pa- 
sul potcovit al miliției roşii. Din serile de 
odinioară nu mai rămăsese decât amintirea, Chiar 
dacă îţi era conştiinţa limpede ca şi cristalul, 


SAVA ORE 


teroarea instaurată de ocupant se impunea ca o 
intercicyie nedecretată. Fiindcă starea de ase-— 
diu nu exista. Oricine era liber să circule câs 
îi pofteşie inima, precun oricărui lucrător fi 
este veorevic acordat dreptul la grevă. Dar a- 
uzit-ayi vorbindu-se vreodată de greve in Uniu- 
nea Sovietelor 7? 

Cercetătorii superficial nu va descifra 
nicicână efectele psihice ale metodelor învizi- 
bile practicate de corunişti, spre a semăna 
groaza. Într'adevăr, deşi armele teroarei sunţ 
nevăzute, votuşi lumea irăeşteiîntr!'un climat 
de surexcitare permanentă, de groază subconşti- 
entă, de panică nespusă. Comunismul izbuteşte 
să stabilească o stare vecină cu nebunia, fără 
mijloace adarente. Amenințarea venită nu se şi 
e de unde, din umbră, îji dublează fiinya ca ş 
o exisvenţă normială ce te urmăreşte de diminea- 
ya până, seara. te scoli cu groaza, lucrezi, nâ- 
nânci, te plimbi şi te culci cu ea în sânge, î 
creer, în inimă. Ai vrea să te eliberezi şi nu 


izbuveşii. Ai vrea să siriai şi nu poţi. In ju- 
rul tău suni oameni care pătimese i 
ne. Cui să ie plângi, cine să-i vindece dure- 
rea? E ca un vis urât în care simţi că deşi viu, 
calăii îşi rostogolesc peste trup mormane de 
pământ, să te îngroape. Dar visul se împrăşuie 
când te trezeşti. Insă teroarea ascunsă, practi- 
cată de bolşevism, esse visul sumbru, veşnic, 
fără de sfârşit. Sunt fericiţi doar cei ce mor 
de moarte bună. 


ECRAN 


y 


ginea lacului Floreasca. In- 


"Tocuiam la mar 
zece, ni s'a 


+r'o noapte, pe la ceasurile unspre 
părut că bate cineva la fereastră. Aveam 0 sin-— 
gură încăpere cu bae, care da spre stradă, pe 
care. 0 împăryeam cu băiatul meu, de care mă se- 
= para un simplu paravân de pânză. Stăpânirea nu 
ne dădea dreptul la mai mult. Auzean de după 
perdea respiraţia linigiită a copilului e Munci- 
se toată ziua în fabrică şi se culcase Ge tin- 
puriu pentru a fi la şase dimineaţa la uzină o 
Am închis ochii încercând să mă liniştese. Pela 
venirea ruşilor somnul tuturor era svasnodic şi 
mintea halucinată fecunda închipuirea ampli fi- 
când realitatea adefornând împrejurările. Spalnă 
ZIiAa dimensiuni ; Să fi ceri: inasu- 


nici limite. > 
j refaci în raji-— 
sau moderayie€ pret 1 ray 


nu 
ră 


UN e 


înseamnă să 0 
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Am încercat să adora şi totuşi bătaia la 
fereastră stăruia în minte ca un goi put eat 
ca lovitura sârnăcopului în parale ju a) cei 
cifram dacă e vis sau reali Aahes AF ji i ai 
tunerie, mi-an degtepiăt Copii 3 gean, ăn 
şoaptă că mi se pare câ aud Sel unici a pia 
deam amândoi încordai» CW ei a a ja 
ţa, Doar tânplele zvâcneau, faceau e : 

- vitae rĂSIMă de. astă dată preci 


vâjâl€ e Onouă Plai 07 al ee TEI 
zi inaiscutabilă. Ştian ce mă agieapie. da 
sl sfârşitul mi-am fă-— 


as noapte însemna Ic ese Sa, 
i iza O BE VANOLCAI E ai 
cui CE ounerie Pie nepătruns am 
In întunericul de PSL 7 EU 

greu două mogâldeje negre. Des1& 


lămurit CU 
solâaţi 


pp Mera 
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sau agenţi. Erau vârâţi unul într'altul, făcând 

parcă un singur trup. Dar când ochiul s'a mai 

i elice sau ati bezna, am desluşii un bărbat şi o 
femee. Şi pentru a nu mai prelungi agonia, am 
deschis fereastra, 

Fără a scoate o vorbă, cu îndemănare de pi- 
sică, cele două năluci s'au strecurat în cameră, 
aş spune mai degrabă că. s'au prelins. Am încer- 
cat sa ţip,'dar n'an avut tăria. M'am simţit de-— 
odată cuprinsă, îmbrăţişată şi buze fierbinţi 
îmi sărutau mâinile, braţele desgolite, picioa- 
rele. fra femeia, care despicând tăcerea, îmi 
spuse în ruseşte, mai mult gemând decât vorbind: 

- Iariă-ne ! Suntem noi. 

Am închis perdelele şi am aprins o lunâna-— 
re. Cei din faţa mea erau inginerul V. din Ta- 
ganrog, cu soţia sa, doctoriţă în medicină .- 
Fugiţi din Pusia; veniseră în ţară odată cu tru- 
pele germane în retragere. Ne cunoscusen întâm-— 
plător, de curând, în casa unor prieteni. 

- Inâură-te, doamnă, şi ne primeşte până 

mâine seară. Ne caută poliţia secretă.Sunt 

două săptămâni de cânâ gonim ca nişte fiare 
fugărite, să ni se piardă urna. Hu ştim un- 
de să ne mai ascundem,-nineni nu vrea să 

ne adăpostească. Dumeata erai ultima la 

care puteam apela. Nici nu ne cunoaştem bi- 

ne, Dar dacă an venit, crede-ne că nu mai 
„exista scăpare. 

- Sunteţi nebuni 1 Nu vă gândiţi la situa- 

ia mea ? Poliţia nă suspectează de luni 

de zile. Vă somez să plecaţi de îndată, pâ- 

nă nu se descoperă nimic. Mminteri , nă si- 

liţi să vă denunţ. Fugiyi de aici, fugiţi 


dis 5 


cât mai este timp ! Afară MASE e ae VMA 
— Doamnă, ai milă; ve implorăn ca (0 SĂ nora — 
nezeu. Găzdueşte-ne doar o zi, ina sIingu-— 
i âine noapte părăsim oraşul cu un con- 
militar ce merge către Dunăre, Ar aran- 
jat cum e mai bine, şi cu ejuto ul cerului 
sper să ajungem ada Ira aliz) 
Situaţia era Gramatică. A acorda azil tmor fugari 
pre pe TI pedeapsa cu moartea, Nu, nu-i 
“voiu adăposti. ! Să-i lumineze Dumezeu ! Doar 
câveva zile ne despăryeau de plecare. Ccrusem 
viza, plătită scump, şi o aşteptam din ceas în 
ceas spre a părăsi ţara prin Constanya, cu des 
vinaţia Istambul. Oprisem locuri la vapor peniru 


mine şi băiatul meu. Mu, nu voiu frâna în nici 


wn caz âestinul şi viaţa, de Gragul wo necu- 
RoC BuI Ul 


Pemeia îmi cuprinsese picioarele. In penuna- 
bră îi simţeam doar lacrimile fiervinyi şi spas 
mele trupului. luptam să măeliverez. Apoi nu en 
mai stat pe gânduri. heşi iiima bătea să-mi spar- 
să pieptul, mi-am adunat puterile şi an răspuns 
onevoe, cu glas ce nu era cl meu : 
- Puteşi rămâne » 
Atunci bărbatul din faya mea, inginezul., 
genunchiat la rândul său, voind să-i sâi 


aia 
i Geta 
mâna, Privean la el 


ate 
absentă, aproape cu silă 
Dar în aceiaşi clipă l-au văzut svârcolindu-se 
cu gura căscată, cu ochii a De Dita horcăind în 
prada unei sincope. Apoi s 'a liniştiv, 


ea sila 
du-se ps podea ca pentru lungă odihnă. 


iiuri se, 


ncremneni i, privind 
ca, pa DE Sa 


Lacrimile secas eră 


DI U 


mate. Sojia inginerului îşi plângea bărbatul , 
wmiicul prieten, singurul sprijin. Eu îni plân= 
geam nenorocirea venită din senin. Încercasem 


de câveva ori să mă înduioş vez de soarta feneiei 
străine. Dar nu izbu S a inima mea se peire-—. 
ai senţinentul de milă 


via unei realităţi ce 


cuse o înăcrare sur 
pentru ca şi între 
nu avea perecne, 
Imi Giceam bine seama 
nalizate sincer, 
ări accideniale, îtoi, oamenii 
i aia, nu 0. ROferarl_ cade înduiogăn 
sau obiigaţie, necum âin caritate 
Cin senvizenvul generosivăşii de 
in riscul de a fi văzuţi că nu dăn. 
ni infirmii cei mai. puşin ajutaţi, 

mai pentrucă ochii 


văd pe cel 


a 


Orbii sun 0 
lor privină în interior, n 


ce trece fără să le cea ovbolul. 


Intr!o biserică, cutia milelor aşezată în 
vreun col întunecat, rămâne mai întotdeauna 


NU 


y 


goală. Depun ofranda doar pujinii supersti şioşi 
şi 


arareori câte un om de suflet. Câne însă vi- 
ne 


preotul cu tava întinsă, Câim Gin condescenten-— 
ță şi din obligaţie. E 


zibilă a tariseului. 


binele iînpus, e mila vi-— 


Intre un nare mutilat şi un- câine Şşchiop; 
ne înduioşeaz ză tragedia câinelui. Intre străinul 
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cu plămânii sfârtecaţi şi între prietenul ce şi-a 
pierâut averea la cărţi, vom ajuta pe cel din ur 
mă. Respectăm legea prieteniei, dar nesocotin le-— 
gile omeniei. Ajutăm când ne place şi cum ne pla- 
ce, Criteriile sunt personale, esoiste Şi circum-- 
stanţiale. Nu .a nimic aface cu Dumezeu, nici cu 
religia. i 
Despre mine, păstram credinţa că sunt gene- 

„roasă,-receptivă la necazul altora. Dar acei a]- 
"ii fuseseră totdeauna mai necăjiţi decât mine + 
Practicasem generositatea dintr!o poziție majoră. 
Acum însă situaţia se presenta uniformă pentru 
noi cei trei care eram încă în viaţă. Sancviunea 
ne lovea pe toţi în mod egal, fără descriminare: 
pedeapsa cu moartea. In clipa aceia ar fi fost 

o nebunie să nă înduioşez de soarta altora. be-- 
cesul inginerului ? Un accident care nu poale 
nici o uşurare soţiei sale, iar mie îni jefuia 
pt sere din lupta tăcută ce se Ep ciele în 
mintea întunecată ca şi noaptea ce na leo) 
se detaşa precis, ca 0 lumină de DECE Sa 
cindat al unei singure dorințe, ce ui dul 
forme umane: setea de viaţă. Da; oa să ras 
cu orice preţ, în dauna oxicul, E MARI pla sa 
copilul meu, numai pentru noi doi şi si Lai 
cerea de a trăi !" 
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TV: izmaa cu mal“ 
"Instinctul de conservare se afizrna cu Ea 

j t i decât î1 bănuisem. ilă bucuran ca nu 
mai puternic 


suni slabă. Apoi mă cuprindea in nou desnădejdea. 


Regretam că nu este lumină 
vrul, să-l blestem, să 
vidiez. 


mare să privesc caâa- 
— înviâiez,. Dei RE EI ara 
Sunt sigură că în acea clipă oricare din-— 


tre cei prezenţi în întunericul încăperii, ar fi 
schimbat bucuros cu stârvul ce zăcea lungit pe 
podea în faţa noastră. Odată cu vătăile inimei 
pentru el încetase calvarul, desnădejăea. Era 


întâia cară în existenţa mea că realizam aproape 


cu voluptate suprema resclvare pe care o acorâă 


de uşor murise inginerul ! O svâr- 
colire de câteva clipe, un horcăit de o secundă, 
care lichidează în acelaş timp spectrul prezen-— 
tului şi nesiguranța viitorului. Nodul gordian 
încâlcit, indescifrabil, despicat cu o simplă 
lovitură de spadă, 


3 


moartea, Qâi 


Moartea ! Ce toryă iresistivilă, atrăcătoa-— 
re i 
Curajul mă părăsea. Ii se părea absurâă 
lupta de a trăi, îni reproşan trecutui de zbu- 
cium şi de suferinţă, de chinuri şi peregrinări . 
Mintea era plină de vedenii. iama şi fratele meu 
spânzurați, tataîmpuşcai, eu pribegind din lce 
în loc, căzând rănită, ridicându-nă,luptână dim 
nou şi iar căzând.Doar câteva zile mă despărţi- 
seră de pleca ea spre altă lume, spre libertate, 
spre salvare. Acun totul se cufunăda în întuneric, 
Un final ca atâtea altele în România de azi. 
Aşteptam dimineaţa ca să denunţ poliţiei 
întâmplarea, invitând-o să ridice cadavrul, 
gata apoi să-mi ispăşesc pedeapsa liniştită. 
Voi implora pe călăi să lase cel puţin copilului 
meu viaţa. fie 
Dar din nou mă cuprindea vârtejul setei de 
a trăi. Doar la două sute de kilometri dincolo 


At ti 


ca pilulele către care tinâem. 

Crima a fost oficializată, asasinatul 
e o practică cotidiană, ca Şi gimnestica 
la suedezi. Durerea, oricât de mare, va fi 
depăşită curândăde alta şi mai mare, Trăim 
în secolul durerii. lată de ce eu n'am vre-— 
me de pierdut, Voi protita de timpul liber 
între drama de acun şi cea de mâine, ca de 
un intermezzo crchestral între actele unei 
drame lirice, 

Am recapitulat viata, an ceterminat 
concluziile, Rărbetul meu a fost cel mai 
bun soy. Am impăryit cu el treizeci de ani 
de necazuri. Hiindcă bucuria a rmrit de 
mult în Uniunea Sovietică ... Dar viaţa 
lui a încetat. A avut fericirea să moară 
lângă mine, £ cel rsi mare privilegiu, de- 
oarece voţi cunoscuţii noştri au dispărut 
negtiuţi de nimeni. Vreau să-l înmornântez 
cu mâna rea, spre a-l scuti de profararea 
poiițeilor.!! 

Aveam impresia că delirează. Eram însă atentă 
la tot ce spune. I-am replicat lipsită de con-— 
vingere, sai mult ca să provoe răspunsul mnâniu-— 
Iri Oaie : 
- Cun să-l înmornântezi ? Dar nu-ţi dai 
seana că e cu neputinţă, că nimeni nu tre-— 
bue să ştie ce s'a întâmplat ? 
- iai Gă-mi răgaz până diseară. Apoi îl voi 
svârli în lac cu mâna mea. 
- Nu-l vei putea duce. Egreu ca plumbul. 
Uiyi că sunt doctoriţă în medicină. RE 
voiu diseca., Te voiu elibera astfel de coş- 
mar şi nă voiu salva chiar şi pe ia Dal e 
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e era Issambulul, iar ce acolo î 
acevăraeva Lune. Ii 


de ma 
începea lumea largă; 
să caut moartea acuu;. cind total 


trăesc. Vreau să trăesc |! 
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vrăesc i 
Am das perdeauă în lături Şi djamina zilei 


ce pândise- parcă la fereastră, dau buzna în 


ere cu o brutalitate ce pes ae Ain aCO0pe= 


îhu din” desgust, 


încăp 
rii cu un cearceaf cadavrul. 


Seninztatea lui mortuară, 
clocovea 


dar nici din pievave. 
linişvea totală, ultregiau viava care 


ŢI uram ca pe ua duşnen AAA; 
privirea sovlei a exiz 
la Sur pri As 


în mine. 
In4âlnină 


sfredelit-o”cu răutate. | 

ce i se aşternea pe faţă. iti-a CunrIns i j 
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_ Tartă ce-se- întâmplă. A reni Car 
era Dea ea: îzi La Ce grijă. du singură VOL 


rezolva problema. 


O. privean constemetă.. 


Părea că nu nai suferă, 
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să i descriu Ce 85 a-vevle 


câtevz 


si 


naea un AOrt un 
seu un.furt 
“vimpului, iar ecoul 

eneraţie în genera- 
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se corentau Si 


1 se! transmitea Gin e 
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Astăzi dureree e conpriiiata învocnal 
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Sunt dornică să trăesc, să fug departe, cât 


Li 
mai departe : i îi Î 
Simţeam o bucurie stranie ascultând-o vorbină, 
E Zi [2 


deşi mă înfiora tot ee Sitani ae Era un pe UI 
de groază şi de frenezie. Gândul eliberării în 
turnenta fiinţa. Noaptea de nesomn şi Spalilă „Cu 
un cadavru lângă nine, cu perspectiva dramatică 
a zilei următoare, uă istovise, Hotărârea femeii 
străine de a face să dispară mobilul &roazei ; 
"mânbâia ca un balsam, In clipa aceia o aâniran 
gi o iubeam ca pe p soră. De astădatţă cu an fost 
cra care an îmbrăţişet-o, dându-i curaj, întă- 
râtânâ-—o. : î 

— hi dreptate, Noi von trăi cu orice prey. 

Suntem plămădite din acelaş sluai, 
Z'a auzit sunână, An înpins în srabă ce 
sub pat, trăgând cearceaful cât mai Jos ca 
ascundă, în timp ce ea s!'a strecurat în bee 
nese un coleg al fiului meu, care venea să- 


la lucru. A intrat în cesă, au stat câteva Sai 


de vorbă şi eu pornit apoi cu pas grăbit în 
siracă, : | pt 
Nu se observase ninic din tulburarea noa 


A i 77 ki = PS sl, 
ă 2 curaj si încrede 
stă, Incepecn să recâştig curajul şi în 
IL] 


VIII 


"Când a ieşit din ascunzătoare, s 
nerului e urriat să povesvească în la 
—- Bărbatul meu este astăzi vo biav: şi 
je părântească. Cânâva, aceste Alee ei Ep 
au iubit, au creiat; după toate A Ace anemie ac li 
rei. Afost o vrene când viaya trenăta in truzul 


oşie ingi- 
vă 
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CNA e 
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inert. Azi e la fel cu toate leşurile pe care 
Gisecan în timpul studiilor ae medicină, unul 


mănate pe câmpu-— 

rile de luptă, în camerele de gaze, în lagărele 
de concentrare. Va fi înmormântat fără onoruri , 
ca de altfol mai toţi eroii, Ia noapte 21 va în- 
ghiţi apa lacului, înpărţit în bucăţi, întocmai 
ca menbrele unei păpuşi stricate, 

Pastul înmormântări 1 or pentru oamenii ae 
rând, este depăşit, cel puţin în Rusia Sovietică, 
i Bai aşteaptă groapa comună sau crenatori ZLă Totuş 
cadavrelor de seamă ]i se aduc onagii chiar şi 
astăzi, ca şi faraonilor aniichităţei „ Sunt şefi 
de state, mari dermiteri , niniştri, cărora li se 
dau onoruri neînchipuite, Activitatea publică în- 
cetează; mulțimea prosternată priveşte cu pălăria 
în mână defilarea sicriului acoperit cu i PI b(o pate 
înfăşurat în drapelul naţional. Aşa a fost cână 
a murit Lenin, la fel se va petrece şi cu Stalin, 
Ce trazică ironie : mulţimea se descoperă salutână 
pe cei nai mari bandişi ai istoriei ! 

Uni versul experinentează forme noi de viaţă, 
în loc de a se întoarce în trecut, la lunea blân-— 
dă a copilăriei noastre. Ideologiile. noderme îşi 
arogă creptul divin âe a fabrica deniurgi din 
sinpli oameni. Se încearcă a se modifica celula 
vitală, omul iniţial careporneşte din Adaa, în- 
căl cându-se domeniile sacre ce aparţin doar Cre- 
atorului . 

Sunt curente ce exaltă patriotismul, altele 
practică liberalismul sau discriminarea rasială, 
In goana după tipare noui, omenirea î1l nesocoteş- 
te tocmai pe cel mai simplu, ce de două nii de 
ani îi stă la îndemână ; religia lui Christos, 
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zea runoarea oraşului ce se trezise. 
un nou pas către “moartea lentă totală, 


Neo-ruşii au stâmit în om vot ceilace 
era mai subveran, laienT, aproape stins : 
bestialitatea. Au convertit poporul cel 'ma 
religios al universului , 


nic, Nouă, celor vechi, ne e ruşine să mai 
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spunem că sunven ruşi „Oriunde apăren, produ- 


cen groază, Tisa falsificat identitatea, 

sufletul, fiinţa. Un singur oa a confiscat: 
viaţa a două sute de milioane. Omenirea ci- 
vilizată ne stigmatizează pe toţi ileolaltă, 


uitână că printre sutele de milioane, sunt 
doar puţini acei păgâni ce îşi acoră zeul: 


pe Stalin. Suntem huliţi şi acuzaţi, în loc 


să fin ae a ca nai ea 
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coplezise şi plânsul 
e lacrimi pe obrajii 
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pasiunea cu care îl strânsese poate 


l-a târâi cu 
Prin uşa întredeschisă 


E nostru, Carele Ei în 
cascz--se nunele Tău 
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i ne iartă nouă gresalele 


gropând vărâna ... 
Ti-am astupat urechile şi an 
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lumina şi viaţa. 
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- Vai mamă 


era timp de pierâut. lti-an adunat 
1-am dat cele cerute.A scos cu greu 
sub pat, l-a cuprins în brajve cu 


3 Cu troizei de ani în urmă. Apoi 
sine în bae, 


se auzea o rugăciu-— 
venea Qin altă lume : 
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noastre 


Un 


preoti în-— 


Ş fugit ca nebu- 
Am colindat pe străzi, amestecându-— 
respirând putemic, sorbiră adânc 


am apropiat înfrigurată 


sa 
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fiul aşteptându-nă la coly 


câ am sefar de îngrij 1 Bi-— 
im 0 vest i 
'a aprobat viza aa îs) 
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Simyive, 
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Fragmente dintr'o confer 
rostită în Septembrie 1 
la Buenos Aires 


E noapte, 
Pe străzi nici un trecător, de parcă Viaţa 


a murit de mult. Doar paşii cadenţaţi ai. patru- 
lelor ruseşti spintecă liniştea. Focuri de armă 
răsună din când în când. Ca să iîntinideze, sau 
să ucidă. In case, somnul e spasmodic. Camenii 
iresar la fiecare pas, iar întrebarea ce şi-o 
pun de ani de zile e aceiaşi : "Când ne vine 
sedotraila WDEIL IBAUU 

In fosta piaţă Prătianu statuia a dispărat 
de mult. In locul ei, o pancartă uriaşă cu bus- 
tul părintelui popoarelor mărit de câteva sute 
de ori. şi totuşi n'a plesnit. 

Pe zidul spitalului: Colyea sunt afige de 
spectacole, ca şi altă dată. la Teatrul Nayio- 
nal se joacă "Cravata Roşie” de Mikailkov, la 
teatrul de Stat "Comoedia" se joacă “liubov Ja-— 
rovaia!"! de Treniev, la studioul Teatrului Naţi-— 
onal se reprezintă piesa lui Sofronov !Caracter 
Moscoviti. La Operă se cântă "Eneaz Igor Nu-i 
mai zice “Prinţul Igor", ca să nu amintească de 
rămăşijţile monarho-fasciste. 

Nici cinematografele nu s' au lăsat mai pr 
jos. Cultura vine dela Răcărit. Tată câteva E i 
luri de filme : Nikita, Arinka, Amiralul Nakinov, 
lembrii Partidului, Cum s'a călit oţelul, Zoia, 


ete. 
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nopyile aefobiezat Mah fear sI ă 
A fost odată în Bucureştiul copilăriei 
a ra a Eres atol sai 3 zi * 
mel6_'. >... = 
ir i sari on şi. peste 


cu. acelaş. nu 
măveta, în L92 


ra clădirea şcoa- 


“Când m'am născut pe 
Aman. de noi era 0 şcoală = 


me, Avea 0 curbe sare 


cau lilieci OV. = areapta.- 6 
lei, iar mai. în Pun p. Ci DTÂVITS căire strada 
Coneta, biserica zeche. a5văzi monument i Store 
ai ec E Re iaz iat G& 
Sinjea acolo un pop cu barba albă, CIupi. dE 
vărsat şi cu codițe la cectă; zrinsele llihălaehe « 


Ne spovedea pe rând, cu toată clasa. 
- Inveyi bine la şcoală, mă 2 
E ai perle a 
— Tuveşti pe tac!tu şi pe pntalzariză 
[îi iubesc, părinte. 
că scăpăm repede, îi puneam 
sau de nichel. 
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Di bucuroşi 

câyive bănui de aramă, 
Mergând către areapta,dădeai în 

stânga în strada Brutari, 

1 Badoglio. Străzile din jur 


în 


bulevardul 
Lascar Catargiu. La 
devenită apoi Mareşa 
purvau nume de bresle: Wisipari Procupeyi, 010- 
poterii Vechi şi Noui. 


ari 


Ne-am mutat apoi în Clopotarii 


- 


nită Grigore Alexandrescu, 


It i 
vă mai târziu 1,G.Duca. 
Mavăl meu conducea 0 fabrică de pânze şi frânghii 
prin apropiere ş în şoseaua Bonaparte, peste drun 
de postul de pompieri Coneta. Ier şoseaua Bona-— 
parte ş uraversânăd calea Dorobanţilor, se prelun-— 
gea cu şoseaua Ştefan cel Mare, care te scotea 
afară din oraş, pe le Obor. 

„Vecinătatea cu postul de pompieri, a fost 
marea fericire a copilăriei noastre. De câteori 
era ămreun foc, bătea clopotul căzărmei , care a- 
larma întreg, cartierul. Noi săream din pai şi 
desculți, mai mult goi decât îmbrăcaţi, O porneari 
în goană la pompieri. Sacale mici, de 4-3 metri 
cubi de apă, trase de cai nărăvaşi cere nu por- 
neau decât în salturi sălbatece, vârziu după ce 
au fost înhănaţi, se precipiteu spre locul sinis- 
rului , făcând un zgomot ae nedescris pe calda- 
râmul de bolovani. Noi ne atârnan de scările sa- 
calei şi ajunşi la: foc ajutan la ponpatul apei 
cu mâna. Coloana de apă atingea doar 4-5 meri 


Înălţime, încât clădirile ardeau de obiceiu 
până la temelie. şi totuşi pompierii se bucu- 
rau de stima mahalagiilor,. Războae nu erau pe— 
atunci, aşa că singurii militari care dădeau 
din când în când examene de bravură, erau pon- 
pierii. Ii priveam toți cu drag şi admiraţie, 
mai ales către seară, când cu coifurile de a- 
lamă bine lustruite şi cu centuroanele late de 
pânză roşie, se îndreptau ţanţoşi către "Naţi- 
onal“, unicul teatru din Capitală, Acolo sisgi 
fumau liniştit vţigara pe culoarul sălei de 
spectacol, sub firma imperativă "Punatul oprit! 
Unul din cele mai spectaculoase incendii, 
prin 1910, care nu a fost depăşit în proporţii 
aecât de focul dela Pirotechnia Arnatei, ori 
dela magazinul Luvru din Calcae Victoriei, sau 
ae arderea Mori Comerciale din şoseaua Stefan 
cel Mare, a fost focul dela moara Stancovici ; 
situată în şoseaua Bonavărve (Bună-parte, cur 
îi spuneau mahalagiii) colţ cu strada Roma de 
azi (mai bine &pus de ieri, fiinăacă azi Dumne-— 
ul îi mai spune) . Cu date că veniră 
dela Postul Central (Bulevarâul 
u-Vodă. şi dela Foişo-. 
ut două zile. S'au 


zeu ştie c 
şi pompierii 
Flisabeta) şi cei dela Rad 
mul de Foc, incendiul a şin 
mistăit acolo sute de vagoane de. grâu şi au 
pierit arşi, spre durerea noastră, zeci de po- 
rumbei, care îşi aveau adăpostul pe sub strea- 
şini e jg 
Câmpul “morii Stancovici şi grădina fabri- 
cei noastre, de mai multe pogoane; au devenit 
apoi Parcul Bonaparte . Mai în fund spre stânga, 
către Capul Podului (Piaţa Victoriei) era 
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Bonaperuf 
bariere oraşului fiind 
lea Lorobanyilor, coly cu a 
aici încolo, controlui se e către jandar-— 
meria rurală, "Roata Lumii” era vestita crâşnă 
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m etul mortului, Sau 
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sa, să Polonă, trăia pe la începutul veacului 
a . Ay si 
5 teroarea a pră- 
au: şi ncideau pe o eg st Su 
n: „De sroaza Lor, bunic în 
la culcare, tobe ele 
Anul peste aivul Laz 
dacă: nt eram cuminii IO COPI a 
suna aceiaşi. întotdeauna: — d-ra 
CE: c& vine bipa şi. be iat fri- 
CĂ ala mapa 
x calota o ral el mele aveau aerul âe 
1€10, când sub 


vârgu oriental , până aproape (si= 
Corbeseu a început să. se pună probleme, unei ie 
banistici ș pentruca după 
lui Den. Dobrescu şi Alecu 
o capitală onorabilă, Vai rămăsese 


să devină 
mal :0ci-eri— 


Donescu 


vali sn; chiar în vremea din urmă e Get ce 
şi. aşa. zisele Z0 fe E VEABEcaL e cartiere EM se 
înălyau inpresi cnan se de un farmec UnICe 
„Aşezat în plină câmpie dunăreenă ; orașul 
avea totuşi ef! în GE ana ee admirabilă, 
uscată, jo - la-$rei ora de Mare Li e 


1€20, sub prineriatele , 


ră 
fre: 


“tate să facă chef-la "Vila Regală" pe” goe 


minunile Constanţei, oraşul gospodărit ani în 
şir Ge unul dintre vreânicii primari ce i-a dat 
vara românească, Horia Grigorescu, Tla numai 
un ceas şi junăvate de drum cu automobilul, te 
zăsesi în plina munte, la Sinaia, lar după numai 
0 jumătate de oră, ve răsfăjai pe malul Dunărei 
ori în codrii Snagovului, sau la poalele minuna-— “A 
tului "Dealu Ware" cu vestitele-i vii. Toate a- | dă 
cestea, dacă nu voiai să te răcoreşti pe la llo- 
goşoaia, ori în pădurea Otopenilor, prin bosche- A 
vele restaurantelor. din Băneasa, în trilul pri-— Zi 
vighetorilor., “La Potou", "la Brotăcei”,'la: 40- i 
poi la Leii din Otopeni", "Parcul Privigheto-— 
„rilor, "fronescu' “Parcul Plorescu' şi mul te 
alte grădini de vară te înbieu cu farnecul lor 
nicăiri întâlnit. Acolo jiganul îţi cânta ca pe 
vremuri, la ureche, cântece tulburătoare cu rezo- 
nanţe din “trecut, din vremea boerilor cu caftan 
şi giubea, care veneau cu denoazelele încorse-— 


Jianului de astăzi, 
Capitala privită de sus, de pe dealul Iii-— 


tropolieiş părea 0 imensă grădină. Cu excepyia 
centrului aglomerat, unde încă se mai găseu des-— 
tule locuinţi cu-parcuri şi grădini, era 0 pro-— 
fuziune! de verdeață pe unde te uitai. Mai cLes 
către periferie, cât prindeai cu ochiul, nuci, 
meri, salcâni zi tei, încurcaţi în crengile lor 
pe deasupra zaplazurilor aplecate sau putrezite 
de timp. Primăvara era numai floare albă şi ni- 
rositoare. Iar toama târziu înserarea cădea re- 
pede, cu neguri. şi lumini tremurânde. Prin curţi-— 
le lungi se făcea bulionul şi magiunul c= prune 
în sunetul flaşnetei, ori se strângeau rufele 


de pe frânghii e Poryile de acuma ceea ln Ba e i 
iar în geamlâcuri bâteau cu degetul musa edu 
Pe străzile întortochiate Şi umbro&se ș ae) 
rii ambulanți îşi strigau melopele marfa, Câr- 
buna ia CU "chiop-chiop-cărbuniii! ș Săzanii Su, 
bidoanele pline de petrol albastru, Dog a a 
vii, breceau vigăncile cu erp Inte NO Bata e Tue 
brânzarii cu hcaş-căşuleanu”, mielarii cu me 
lu grasi spânzurat. de cobiliye lungi; cornarii 
cu Womuri calde patru de-un ban', apoi "peoria 
de măzurat - peeria de măturat”, sau bragagili» 
bucuria copilăriei noastre, cu Les şi galvari ș 
prezentându-şzi ispititor maria Le Cs ca a rad 
coperite, bâzâite de muze şi albine, Lea aco-— 
lo bigi-bigi, salipy bragă 3 rahat cu pistil, i 
susan, acadele. iai treceau geangiii pei le 
yăranilor din ardeal, cântându-si nazal profe- 


Hi 
siwnea : gean000; geamooo - 


Dar cei mai mulţi şi cei făra de i a 
se puteau concepe Pucureşiii, erau pici i 
zavagii, Plecau de cu noapte în pasa par un 
de căruțele venite dela jară dădeau AI al 
miros de sat, cu paele risipite Dre ia 
în care coşuri cu ouă, ugoge El, LEREE IE i 
de brad, scoarye cu jesătura a5pre. SL i ia 
la ochi, stăteau orânduite milităreşue - ştep 

ăvătorilore : 

Sapca îşi umpleau CU vârf Cp i pla 
se în cobiliţe, cu care POL POLE E e cetei 
de pietre tălpile goale; Sir can Cl aa aa A 
gura mare. Purtau pe umeri. maldăre, de dov Lee 
cu “floare galbenă, fragedă. Morcovi cărănizii 
cartofi cu miros de pământ,  verze înfoiate cu 
picături de rouă pe frunze, cireşi plevroase, 


| 
(SR) 
> 

| 


[ea SR. Sao buryile pline de icre, cu aramă pe 
solzi şi cercuri roşii în jurul ochilor rotunzi, 
lină pămânvii cu mireaznă de iaz sau plevuscă 
bună de. ciorbă, apoi pui de găină în coşuri cu 
plasă, în care jopăiau zi cotcodăceau la fiece 
zmunci tură. 

Pregurile pela 1505 nu se depărtau prea 
mult de cele pe cars ie zugrăvea cronicarul 
Dionisie Eclisiarhul, vorbind despre vremurile 
dormi ei la Ipsilanti Eeibă 


câveva pitoreşti 
detalii din vremea aceia: morun proaspăt la Du- 
năre, ocaua 4 parale; somm, 4 parale; cosac şi 
alt pegzie mimant, o para ocene; racii, 20 de-o. 
para; icre de riorun de cele proaspete (negre), 
20 parale, ccauas fasole, linte, mazăre, 9 pare 
ocaua. , 

Acelaş pitoresc cronicar, vorbind despre 
un paşă po care îl numeşte Căpitan-Paşa, venit 
ă ocupe ucureşiii, povesteşte cum acestuia i 
s'a năzărit să facă un chef cu — nimic alt —:? 
decât neveste de bocri, Şi cităn textiual, con=—:- 
servând limba cronicărească pe alocuri pipăra= 
tă, dar totuşi fermecătoare în naivitâtea ei : 

1 as...triniţând Vodă pe postelnizul cel 
mere şi pe cămăraş de au adus muieri po-— 
dărese curve ŞI cârciunărese , însă au e— 
les nuieri mai chipeşe şi rai frumoase, 
şi le-au îmbrăcat cu haine jupâneşti din 
cămora lui Vodă, făgăduindu-le daruri 
domneşti, ca să facă toată voia lui Căbi- 
ton-Paşa şi agălelor lui şi să se sloboa= 
ze la chefuri, Deci la vremea nesii le-au 
pofiit la masă să şează cu boerii şi adu- 
cându-le pe ele vel postelnic, le-e înfă-- 


PPE 


e e 
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vişat că sânt cocoanele boerilor, crătând: 
Zi0tă abta-i Brâncoveaneca, asta-l foleasca, 
asta-i Corneascae, asta-i Hilipeasca, si 
aşa nai deporte," 
Capiten-Paşa a Dănas Loarei mul uni 
de jupânese, ; socotină Bucureşiencale are 


"iubitozre de îripreunăriii, 
x 


Vremea copilăriei uele era vre 
lor cu ziduri groase, cu pervazurile ferestre- 
lor zăbrelite, în cere un ari= 
deabinelea. In general ces 
e, având scra principal 
femei goale ori de doi harani 
lempioane mari de cleştar. 
deai în interiorul cu mobile de nuc 
viile cărora găseai ace ce păr rusiRive, sticle 
goale âe parfum (de roze, violete; nu-—nă ul te. 
opoponaz) , funde, bucle, foarfeci, boz cane cu... 
aresuri: râncede. Deasupra ferestrelor atâzrneu 
perdele grele, iar pe pereţi oglinzi aburive 
de praf şi de eni, în rene groase CU oaia 
aurie, Mai: erau odăi cu panoplie, Cu puşti şi 
iatagane spânzurate încruciget Cpt de fel 
de stofe şi bibelouri, de rei puteai mobila 
vrei case cu ele. / pala La 
Şi nu lipsea nicăiri albumul cu erintiri, 
cu îngeri cu mâni împreunate , cu abţibilduri » 
cu păsărele, fluturaşi şi pasluni Cuv i e NEA 
supraveghiate de guvemante ea A biABONE 
acestea ilustrează mai mult decât orice ment a-— 
litatea epocei. 


In afară de versurile personale si panse- 
urile la fel de personale ale preopinenţi.o : 
se obişnuia a se copia, în cehia PR Aaa bou 
din poeţii la modă. Acestia încă rai erau feati 
Conachi, Văcăreştii, apoi câţiva poeţi militari 
colonelul Yheodor Şerbănescu, colonelul Schelii 
ti, Carol scrob şi alţii. Tată câteva nostre de 
versuri ce innebuneau pe îndrăgostiţi pe la în- 
ceputul veacului, întâlnite în mai toate albu- 
mele ce anii able pila : 
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durere infemală 

Vai i consună viaţa mea : 
Suferinţa-uni e mortală ş 
pi nu-i chip să scap de ea. 


DN durerea. ia 
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Ta e: . . jă ţi - - > 
Nici mai mult, nici mai puţin ! Iată şi un 


pastel de acelaş autor, colonelul Serbănescu: 


tristă viața fără soare, 
foama veziedă-a sosât, 
larna-mi calcă, simi, pe gât 
cu şosonii în picioare. 


poezie patriotică, de acelas poet militar: 


lunul tună, bonba zboară, 
Bravi cu miile dispar 
Tar colo îi bieaba Vase. 


Văduvele plânse-anar. * 


vitrina unui macazia Bi abia 
Nasazin „»ucureştenii iu- 
e stiau pe Strada Lu 


Un alt junimist militar, colonelul îi, Sehelit- sară dene linie în Bulevardul Hlisabeta, in 
Pi oa - : E] în = “3 = 
ti, mort la Viena în 1372, făurise versurile de : 
mai jos, care extaziau saloanele bucurestene 3 
Ş 


ui 


ațional pe Câmpineanu, 
nhănaşi încă din vale, opin- 
: , j e. chotele surugiului si ale 
publicului ce sărea jos, impineânăd cu amral 
ca nu cunva vagonul să pornească înapoi E i 
pe timpul petrecerilor la Bordei, la 0sler 
zici aria oa e grădinilor Rizea şi Ambasador. 
tamcarazrbul “i MOTA Plându, a cinematografu- 
Şi mut, cu filme jucate de Francesca 
"Ce putere, Doamne sfine Je, În Lida Borelli, Pina lenichelli, Psilan- 
Ai sădit în ochii verzi der, RODIE, sax Linăder, Sick Winter si Dobito-- 
Ah, la dânşii cend cat ni farmec 


PI 


Şi de plăcere mă perz. 


“Am surprins eu într'o noapte 
O steluţă ş!'un steloi 

După multe, dulce şoapte 
Sărutându-se amânăoi." 


Din opera lui Costache Conachi, întâlneai ver- 
suri ca acestea : 


cu Parcul Carol, cu grădin 
seaua tisselef, cu turi 


d 
nvechite, în care intrând 


"Aleargă suflete, aleargă = 
la soţia ta cea dragă ... 
Ridică de pe piciore ; 
Orice fel de învălitoare î că draperii ge : va 

a i d = pene dei cca fe i i Aaa 

a x ă i) = uL 

şi spune cu îndrăzneală sa, fotalii cu picioare 
C'am să fac nare năvală. - ; e străbuni bărboşi si i i furmi 
Și îi străbuni bărboşi şi femei cu talia de furnică, 

stajere de lenn şi de bronz, încărcate de povara 

vechiturilor Ge tot felul, Apoi mai era un pian 
mare; acoperit cu un şal speniol, o sofe cu mul-— 

a a aie Iei 3 = = E g 
ve perini de mătase pictată sau Kilimuri, con-— 


Acestea fiind câteva mostre din poenele ce se 
scriau în albumele ce anintiri. ) 


A Bibi 7 a je ta isa Ci fra SA 
3 i venulonala lampă cu picior înalt, ci abatjour Şi 
A A iucuri Zi - a ră 

palti me i Aa Dl araba i Bă clucuri, Iar ve tavan, stucatură de ghips, cu 
Era pe vremea când priiie fe Eur ăi ornameniaţii de amoraşi srăsuţi şi veseli. Lămpi 

i inia Cotroceni-0bor starea i. A de SUE ATI ARE, FIR E 
trice, puse pe linia ea BB Dida E 2% ds petrol sau gaz aerian, lustre cu lumânări. şi 
= II — ri în a) =] — - e: a = 
Fiir v 73 macaroane de sticlă, sau mii de bucățele de 


indignarea cetăţenilor, 
ele asasine", deoarece se întânplase ca un vagon 


cristal strălucitor. $ 
ahala, căsuţele se înşirau m ieste, cu 
o fereastră la trum, scunde, de dădeai 
iama cu mâna În momanul Ge zănedă ueve acove= 
riş. Canari £ 01 


al. 
unilau guşzi 
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doi ochi c 


atârraţi în Cola i pe miisvă, îsi 


î 
2, tremurându-şi ciocurile mici în 

tril răsunător, spre edniraţia mahalagii! o» e 
a 


re îi ascultau în pevuci la poartă, “tăinuină ve 
bănci sau scăwele, Câte-o albină rătăeită din 
= 


trandafirii dela intrare, bâzâia ameniniitoare , 


oii nai lăirsau câinii, mulţi la număr ; de rassă 
"Ainpreci săjz VB ae , Azoni ea DER 0 Leul fiina 
de cele nai multe ori o javră nică ŞI sfrijită 
de îi făcea sila să o priveşti. Vicviie 'sirure 
pentru hingherii ce dădeau târcoale odată e 

a ferestre, muşcate, flori şi rutui a-— 


= - = 


= 
iau cu mirosul înbătăror 


D:8 ci =aicana 


Străzile bucureştene ! Prenezie şi exube= 
rana lor nu avea egal. Preamăt de neuitat, ve- 
selie, viaţă, -rumuseye. Străzile, cu ie ex-— 
cepţii, nu erau nici li Caut Ca de ent n Aşa 
încâlcite şi cotite, prezentau un Eee AND AT, 
lipsite ce monctonia altor sirăzi, din alte ora- 
şe mari ale lumii, un farmec pe care nu-l întâl-- 
nsai decât acolo, Răseruce de Qecideai, din cere 
luase tot ce-i mai bun, păstrână vagi mirezme o- 
rientale, Bucureştii zăpăceau pur şi Șipelia pe 
străini. Despre frumuseţea şi graţia feneilor 
noastre se dusese vestea, Le întâlneai prin toate 


colțurile, şi în Iminea, bună, şi în cea mai puţin 
bună, cu aceleaşi armonii în srupuri , cu ochii 
ce împrumutaseră ceva din misterul orientului 

I2) 


apropiav, cu unbre de sprincene arcuite, cu ge-— 
ne lungi, parcă întoarse cu fierul, cu orbitele 
e 


alungite ce sș nau la fiecare clipire. Cu 


gura cămoasă, a cărei prospejime te înfiora 
cân6 rostea şoptit acel "te iubesc", ce sună mai 
frumos decât în altă limbă, 

Un prieten străin, născut în Puenos Ares, 
îmi spunea că îi s'a povestit că Bucureştii ar fi 
cei mai încântător oraş al lumii. Avea dreptate. 
Astăzi ne dăm seama, după ce am văzut toate mi-— 
nunile Apusului, că sufletul Bucureştilor, acest 
suflei care îi făcea frumuseţea, esie de neîntâl- 

] rozitatea româneas-— 


Pt et 
D 


nit pe tot pământul. Iar gene 
a nai 


In orice casă ai fi intre, erai bine pri- 
mit. 3i dacă nu mai mult, dar cel puţin o cafea 
turcească şi o dulceaţă de vişine tot yi se ofe- 
rea. Sau dacă te aflai înainte de masă, apărea 
ca prin farmec o. juică bătrână ce mirosea a sân- 
bure,. o pană de som înecată în unâelemn străve- 
ziu ce sâlgâia în. jurul cămii. Despre masă |, 
doar amintindu-ţi îvi lasă gura apă. O mămăligă 
rumenă prindea. coaja chiar în faţa musafirilor,. 
Ochiuri scăldate în unt cald îşi sfârâiau sălbe-— 
nuşurile lor coapse în cercuri albe. Şalăii ar- 
sintii, cu carea sărină depe os, lăsau o'boare 
de baltă, parfumată cu lămâie. Nişte sărmăluye 
cu varză sau în foi ce viţă, ori un muşchiuley 
de purcel la tavă, cu cartofi prăjiţi şi salată 
de ardei copi, încheiau partea întâia. Băutura 
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i a i i a m. er i zică - 
m - . —— i pa me ar ai a ap A 
zece curgea în valuri; la fel: şi fructele, brân= | oroare SE ti Ă 
Dea dulciurile, Apoi ţi se dădea să răsu- ia 4 «pe vremuri, in carc':se scălaau bivolii, 
ceşti o ţigara din tutun auriu de-Macedonia, în- şi a depozitelor do gunoiu, Doctorul Istrati 
tovaraşita de catfea.:a turcească cu eainesul a scosese ca din basnie raiul de astăzi inaugurta-— 
un deget. Şi i E, rea făcându-se în prezenţa Regelui Giro 7 îi 
ie i ae ZI ea E i i PA 
Ospăţul la români sra vestit. In zi de săr_ > ii decit dece expoziției din, 1005. 
bătoare jinea patru-cinci ore. Savoarea A ta Cealaltă grădină publică, e Cişnigiului , 
versitatea  felunilor de mâncare E PE IE eat avea 0 sinionie mică de. culori, fiind o podoa 
- € ZI GPR eee pi ac Ted 
ceiace arta culinară realizase i Mr iuli bă a Capitalei şi a Europei, pistrând desigur, 
satistăcea orice gus uri sau exigenţe. Iar pan E Sai ape ceai Te al In vremea din urmă era 
: A e a TI trecventavă mai z ie i ata 
tru gazâă bucuria, mare era să aibă oaspeţi mulţi iai RE est £ TEL, E slujnice şi ordonanţe, 
eu pofia de mâncare şi sete cumplită ; e pitici a Nae made cl pl 
? 4 „ Scuilpând în <pa lacului ca să speri 
i i | Pe 4 ra — a sa sperie peş-— 
E A A vişorii aurii, 
„Străzile Bucureştilor aveau numiri pitoreşti i Mp fala Erădiaa 7 sia cae 
ca şi aspectul lor. Intâlneai strada Han ie: a = pozan Erădina Icoanei. şi, Pareul Foeni 
cu lei, i înconjurate de-nobi? Ezra i 
Cuţitul de Argint, Viişoarel, Pietaţii, Floreas- i Ss AR cu 7 Pe ED ae clădiri şi boereşti aşe- 
Zi duri , a de | zuninte; într'unul din cele mai arist i 
ca; Ziduri între Vii, Maiea Dsmnului, Lacul Te- z PI Sică DOI a ile ai aristocratice 
iutui, Fecioarei, Parfunului, Paţul .cu Plopi ; i i ai tă i n ada dm E apoi minunata Grădină 
Maidanul Dulapului, Rumeoară, Gropile lui Cuatu SĂ ac pai au e rară şi discretă frumu- 
DAL cz e IEI DR E ARE : [îi ie ra ă mică, necer ată ât. 
şi ale lui Pipăilă, Fântânei, Primăverei, Coră- ȘI doici.şi de aa E ada Erie loui decât -de 
biei, strada fetei, Vârful cu-Bor, Livada cu Duzi, . : Grădina, Ateneului Ta ironiei dif ua a = 
norul. lui-Assa nul Veseliei, şi aşe mal: -- 4 Ș prieităiculi 0 pipi i dz Pai 2 pie a Ce e ae cea el Ile e URC Eee i 
Xa zisa Câmpul = „Şi a$ ea E i prefăcută 2 Siriplă peluză englezească cu .câţe- - 


va alei mărginite de busturi de poeţi şi serii-; 
“tori, Aici: se afta''cea nai frumoasă şi solemnă zii 
„sală de concert din: Orientul Europeen, sub: cu=-- 
poă. căreia '5!8u perinda toate celebrităţile. . * 
cea E pământului. ?receei prin subsolul 
re sau conforiabile, adăpostină vaste. gale 
rise coJieoții de pictură şi ajungeai, în. ninu= 
a rotondă de marmoră, cu scări şi.coleane * * 
monumentale, împodobită cu sculpturi. .eelebre de - 
ale: maeştrilor români Şi străini. Acolo,zîr sas. 
la de'sus, şi-au afirmat de atâtea ori Egon 


ai “Nimo mai încântător. decât “să vagabondezi -: 
prin partiere,., eu piciorul sau cu birja. 0 birjă 
"care. să urce le pas dealul Filaretului, la poale-— 
le Aleei Suter, pe lângă tufele mari de liliac, 
plecate “până în drumul trecătorilor de ciorchi- 
nile lor de flori. In Parcul Carol, plopii îşi 
desfăceau primăvara rodul, în bumbac de argint 
zburător, Parcul Carol fusese ridicat. întrun 
vimp record de savantul chimist Dr. Istrati, fost 
preşedinte al Academiei Române, In locul băltoa- 
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alături de genialul Ceorze HSS CU, SERI au 
tohtoni de categoria unor Li pati N Ottescu , 
Grozăvescu, Grisore Teodorescu, Ghigă rolescu, 
Viriac,- toţi dispăruţi, apoi a celor Careia 
vrăesc ca George Georgescu, Mihail Jora, Theo- 
dor Rogalski, Alfred Alessendrescu, Valentin 
Gheorghiu, Miron Şoarec, Vicky Milicescu, baelu 
Aldulescu, Lon Voicu, Paul Constantinescu, te 
fănescu Goangă, Valentina Cregoiu şi atâția al- 
yii rămaşi sub ocupaţia Cuşmană, 


X 


Una intre narile specialităţi bucureş 
“au fost restaurantele, cărciumele şi mai ales 
grădinile de vară, | 
Dacă-voiaisă mânenci în cadru fin, aris— 
tocratic, o masă la fel de bună ca le. "hour 
d'Argent" sau "Maxini!, te duceai la Capşa la 
Athenee. Palace, la Cina, la Mon. Jardin. Prezen- 
tarea “era neîntâlnită, mai bună decât în orice: 
mare centru al lumii, atorită nu numsăi diversi- 
tăţii bucatelor, dar şi ea lei pa Bee gemă ORI 
binevoitor şi stilat. Che Inc aie Oac ces me ru sana 
fost cei mai serviabili din câţi an întâlnit a 
vreodată, Cât despre patroni , aceştia îşi făceau 
o datorie dina-i fi pe plac, de a-ji ghici gân-— 
durile., Adronic, spre exemplu, te Sprie a 
ochi şi fără a te întreba ce does Ul tut îrpli- 
nea cu simpla-i , dar -grozava-i intuilyie de mare 
restaurator, orice poftă. A 
„ Dacă voiai să vezi lume, artişti, boeni, 


figuri mondene, te duceai la Continental: sau. la. 


Modern, Petreceai o seară încântătoare, în sune- 


SL AIR 


“re 'în inima oraşului , 


tele orchestrei celui mai deseamă 
unic în felul său în lumea î 
la taraful lui ae locel 


l&utar român , 
ntreagă, Piindcă de- 
Ş arigoraş Dinicu trecea 
„ interpretând în fiecare 
an, ca solist al renumitei orchestre, un concert 
de mare şi distins virtuos. Iar compoziţia sa 
"Hora Staccato", auzită de Jascha Heifetz după 
recitalul său La Ateneu, când se dusese să-l as— 
culte pe Grigoraş, este azi piesa de rezistenţă 
a tuturor posturilor de radio, mai ales america-— 
ne; şi figurează în nenumărate concerte ale mari 
lor solişti ai violinei, : 

Cel nai elegant Şi nai atrăgător restaurant 
ce l-au avut Bucureşiii , a fost cel al "Colorade-— 
lor" dela Şoseaua Fisseleff. Situat mai încoace 
de Bufet, de partea cealaltă, acolo unde se afla 
aşezată în vremea din urmă statuia Regelui Per- 
dinand, "Colonadele" încântau privirea isisălie aceluia ic 
namentul prezentărei , începând dela viziunea ar- 
hitectonica, perspectivă, cadru, eleganţă şi pâ- 
nă la rafinamentul culinar. pe care nici unul din 
restaurantele parisiene in Chanps Elysces nu 
l-a depăşit not acolo se Gansa pe ariile timpu— 
albia e interpretate atât de delicat de Jean ilarcu. 
Erau pe atunci la modă: Creola, Ich kisse Ihre 
Hand tladane, Chiqguita, Ramona, Cherie, lay Ea- 
milvon, Oh Gonna Clara, şi atâtea altele, pe ca- 
pe calea Şerban Voaă, în- 
Arh sibi eat Ali colţ al lunii mondene, la barul Zissu, 
le interpreta în penunbra discretă plină de ero- 
tisn- şi vrajă, un cântărey care avea să înfrunte 
gloria: de pe vremuri a idolului popular al ope-— 
retei ,' Leonard. Bvorba de Jean Moscopol, îndis- 
cutabil cel. mai mare succes de public în genul 


pe estrada Pilarmonicei 


ri 


J] 
| 
AI 


opere 


SE 


- 
sa 


al ultimilor douăzeci ae ani. 
9- câte alte restaurante ŞI Srădini, neîn- 
tâlnite niciunăâs, nu penirucă erau ale noastre, 
dar -pentrucă nicăeri nu te Simţeai mai bine, 
oricât de îmbrăcaţi ar fi fost chelnerii şi 
câi de argintate tacâmurile, La Monte Caci. sto 
Melody sau Arizona, la »escărug, minunea 
malul lacului Băneasa din Parcul Naţional 
Sosea, la Chateauhriand ; e = surauit 
de vară, la Plora, la Parcul Veseliei, Ră-aru, 
Zissu, apoi la grădinile cât nigte coâri din 
preajma Parcului Carol, Lluzana —- unde lorgu Ste 
riu te lua de mână ca să te ispitească cu seri. 
minală voluptate în faţa bună tăi lor butetului, 
dela intrarea în grădină „după aceia Pari zi-ana 
șau Leul şi. Cârnatul, Aa fel de vesiii ca Tea 
rul Naţional, unde prin bochete răcoroase îi 
Ssuspinau tarafurile cântece ae inimă albastră, 
Dar: cine nu îşi aminteşte de grădina şi restau-— 
xantul insulei: Monte-Carlo in Cişuigiu, unde 
cursul lin al lebedelor îşi încrucişa: drumul cu 
alun&carea bărcilor ce purtau oameni fără de 
griji şi poveri ! Dar crâşma ooanei Vietoriţa, 
„cu fudulii şi momiţe, dar MAG a 504 0 SER CU anda 
gura .Abatorului, cu rotocoalele, rinichii în. 
cămaşă şi măduvioarele aduse calde de gl drun, 
dela tăere. Şi mnititeii dela Boşculescu, eici- 
le lui Dobrică şi Bărbieru, vinul ce er i) 
ca sângele taurului, dela Niţă Stere, sau ee tă 
ul dela Iaiara(olo zi 0 loa "eatiteaua” ui liircea î 
Puii rumeniţi cu mujdei de US DO Pe PE i 
şianu, Velodron, Grădina Botanică, clăti SL a 
"Trei ochi sub plapomă" şi "vuzlamaua regală a 
lui Toboc, ciorba de burtă dela Mitică Dona sau 
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* fermecătoare, în care int 


na ldete eta pes pa gâscă dela Iancu, 
dela Zahana,, cartofii 
Vârful cu ID) Ode 
latioasă dela îrâuşor sau dela & 
rile în saramură dela Ste 
seleff. Apoi 

nul, îrmpănat 
bine tăvălit 
pe care ţi-l 
Gambrinus, 


Apoi "curelugelen 
pal ca aurul dela 


brânza 


a Răoi, 
a de trăila 


grasă şi ge- 
EA cal — murăţu- 
ag sau Generalul ale 
muşchiul de purcel, gros câţ pum- 
Su felia die slănină ŞI usturoi şi 
în malaiul ce se cocea ca aurul Ș 
servea Ionel Petcu în persoană la 
sau Krenvurştii Cu hrean Şi ridichi 
negre dela dubileu, Helveta sau klysee, sau yo 
iurile şi dorobanţii cu ţuică âin dealurile pro- 
priiba les nai: Georgescu-Coşna. Şi berea ca ghia- 
ţa, dulceag amărue, dela Carul cu Bere al fraţi- 
lor lircea, sau dela Pavaria,. Şi şpriţul ce iz- 
vora din bateriile aburi te cu sticla vârâtă 
până în funa în ghiaţă ae chiar mâna lui Vişoiu,. 
Cânia acolo orchestra lui Vasile Julea, cu altă. 
glorie a muzicei uşoare româneşti, Cristian Va- 
sile, mori tânăr Şi sărac, răpus de tuberculoză; 
Şi câte şi mai câte restaurante şi cârciumi 
vând îţi gâdila nările 
icre; lacherdă, brânză, 
al, în “care grataragiul 


mirosul de vin vărsat, 
cimbru şi grătar naşion 
bătea sonor din cleşte. Dar gustările renumite, 
cu tot fce fantezia culinară a imaginat mai bun ; 
cu icrele negre aşternute cât degetul de groase 
pe franzeluțe mici sau pe pâine neagră la Luki- 
ana iripeovici, la Dragomir Niculescu, cu. 
bunătăile dela bodesga lercur, Căpitanul, Gălă-— 
escu, Fraţii Vidrighin, Râşnoveanu şi Baveş 
Sau vinurile bătrâne, moldovenaşti, dela Dorul 
Ancuţei, unde Fănică Chitaristul se lua la în-- 


i i i rpretă a melodiei 
trecere cu inegalabila îinterpr i 


S i ia Tănase. 
biet o i apzatee Şi la povănia Luther 
din dosul Gărei de Nord, la fraţii Tordăchescu 
de pe lângă Casa de Depwmeri, la Neptun Ta pia- 
ţa Juzeşti, la Pandi sub terasa Otevelişanu, 
unde te duceai către ziuă să tenarezii cu o 
ciorbă de fasole, la îtilea pe Pilantropia. Sau 
la ucureştii de Altădată, unde pe lâna: frip-— 


- 


vă, Ori 


turi mai mâncai şi vreo mâncare scăzu: 
-vreg plachie, de Capii ue za e 


a 
Şi unde iarna mai venea pela miez 
an moşier sau vânător, cu şuba a 
încins cu puşcă şi cartugiere, 
le din căre atârna vreun cioc de 
sau laba mătăsoasă a vreunui ievure, - 


vreo noapte petrecută ochi în.ochi şi mână, în 
mână cu vreun iubii, frumos pentrucă era al du- 
mitale,. sau.vreo iubită frumoasă pentrucă aşa - 
era ea, a cărei. rochie șe lipea de „trup întrun 
corsaj strâns şi bine aşezat, mărind în mi şoări 
ispita întregei ei” tiințe? Şi de câte ori la 
auzul unui cântec, genele care zina se jucau 
alene' cu zarea, încărcate de mărrelele soarelui 
nu se încărcau în noapte de mărgezua laerimei 
stâmite de vraja unui Fănică luca sau Oprea 
Coljatu, ori de Zavaidoc şi Stelian lâta, de 
Alfred Pagoni, Gică Petrescu, Ion Luicân, Nicu 


a fa poa 


- at) ul Aa bd altu Ni ate aci. dl 


Stoenescu, Petre Alexanăru şi Stamate. Dar Rodi- 
ca Bujor, Maria Lătărețu, Wya Braia, Viorica Vri- 
(exil late) Crăciunescu, !ya Boxan, Lenita Boldur? 


X 


Cafenelele şi cofetăriile bucureşiene au 
fost la rândul lor vestite, începând cu cele ce 
pe vremuri : Ri lakowsky, Prederic, Tănăsescu, 
Drăghi ceanu, Dobriceanu, Alexe Popovici , Ionescu, 
Czaky şi mai târziu Riegler,, Capşa, High-life, 
Corso, Nestor, Zanfirescu, Terasa Oieitelişanu, 
Bonboneria Palatului ; Anghelescu, Confiserie de 
la Paix, Royal şi multe altele. 

Indeosebi la terasa Otetelişanu, la. High 
Life, Corso şi Capşa, s'au perindat aproape toa-— 
VE fi guri le politice, literare, artistice Şi mon-— 
dene ale Capitalei, i 

Tn'afară. de Caragiale, mehalagiui genial, 

figură dominantă a literaturei dramatice române , 
care bea mai mult. prin crâşmă decât la cafenea, 
şi care îşi avea berăria proprie "Bene Bibentţin. 
pe strada şelari şi mai apoi pe Gabroveni şi 
Doamnei , ceilalţi eontimporani. cu el au fost 
stâlpi sau clienţi: ai cafenelei. Iată doar câte-— 
va nume de artişti Şi: scriitori întâlniți prin 
cafenele, sindrofii, premiere de teatru, mansar-— 
„de-sau redecţii de gazete: Ion Pillat, Paul zZa- 
rifopol, Nae Ionescu, Gongopol, Metaxa, Cherciu, 
Ionel Dumitrescu, apoi Pamfil Seicaru, Ion Seu-. 
taru, Vion, Nichifor Crainic şi grupul Eău dela. 
"Gândirea" cu Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, 
Paul Sterian, Mircea Vulcănescu, Sorin Pavel, 

Ciurezu, Sandu Tudor, Vintilă Horia şi alţii . 


Mai întâlneai pe Victor Ion Popa, &ib Lihăescu, 
nudor Vianu, Gh ale Vlădescu, Georre ul loeial A AA paie 
firescu, Adrian Haniu, Ar6a Cotruş, Mopârceanu, 
Macedonski, Mircea Lecca, Rââu Patrulius, llănucă 
Ciomac, Castalăi, Constantin Drăiloiu, liihai Con- 
Stantinescu, 

Vedeai apoi figura dominantă a romenului 
românesc, pe Liviu Rebreanu, pasionat spectator 
al galelor de box dela Arenele Romane sau Venus 
şi Circul Sidoli, a00l pe Bacovia, poetul subţil, 
baudelairian, pe Stamatiade, îngâmiat şi gol, 

e Caton Theodorian, autorul, "Pujoreşiilor", pe 
George şi alexandru Gregorian, pe Ariur inăşescu, 
care mai târziu, netun ŞI mizer, îşi plimba des-— 
nădejdea pe alea Victoriei, pe .genialul Petri- 
că Ţuţea, pe Vladimir Streinu, Virsidl Carianopol, 
Octav Şuluţiu, fraţii Den şi Emil Botta, apoi 
pe hircea Eliade, Cioran, Herăscu, fraţii Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu, Dragoş Protopo- 
pescu, Tudor [uşătescu, Acterian, Soare Z, Soare, 

„Mircea Damian, Anton Holban, Nicuşor Constanti- 
nescu, Timuş, Vlădoianu, Sică Alexandrescu, Proda 
sau nelipsitul Ira, - apoi pe Bebe Anestin, fra- 
yii Donescu, Ionel Lazaroneanu, Georse şi Radu 
Costăchescu, Florin Iordăchescu, Ralu Gyr, Vel 
Mugur, Ionică Atanasiu, Pedu Cosmin, ei tele 
Duca, Şerbănică Tassian, Dinu Pădescu, Enil la- 
rinescu, Maria Moreanu,. it 

La Capşa îl întâlneai pe iinulescu, cu sania 
ria largă şi trabuc, exponent. al simbolismului 


românesc, A fost oare cineva care să nu fi reci- 


iat : 
Eu ştiu c'ai să mă'nşeli chiar mâine, 
Dar fiindcă azi mi te dai toată 


Am să te iert, e vechi păcatul 
Şi nu eşti prima vinovată. 
ilai regăseai acolo silueta fină, veţivă, a 

lui Păstorel Teodoreenu scriină pe un col de 
masă ultime-i epigramă : 

Trecea pe drum 

Un Rus şi-un tun. 

Şi tunul Rus 

Şi Rusul tun. 
auzul îţi era at-as uneori de vocea pliciisită, 
nazală, de jyârcovnic, al călugărului depe vremuri 
şi cel mai deseană poet după Eminescu, singurul. 
căruia, în viaţă ja a sita recunoscut această 
onoare, Apariţia lui Mudor Arghezi a fost acea =. 
unui bolia, : 
Intâlneai, cu aureolă de cel mei deseamă critic 
literar, pe Rugen Lovinescu, preşedintele cena- 
clului literar al "Sburătorului"”, tronână :cu au- 
reole sa indiscutabilă în reuniunile din strada 
Câmpineanu. NA = sii 
Venea mneori la Capşa Cincinat Pavelescu, Urmuz ,. 
un precursor _ al suprarealismului ; pictorii Toni 
tză, Camil Ressu, traian Cornescu, Iorgulescu -,- 
Siegfried, sculptorii Han SE Ac drea i ep e a 
Şi dintre scriitorii dezertori de mai târziu,” _ 
tocmai, într!o vreme când nevoia cerea să reziste 
cu condeiul lor încercărilor dușmane de nimicire 
a limbii româneşti, întâlneai pe iiihail Sadovea- 
nu; Ion l-arin Sadoveanu, Cezar Petrescu, ilircea. 
Ştefănescu, Victor îfiimiu, Petre Comariescu. , 
Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Cicerone Teodores- 
cu, Alexanâru Yirijescu şi alţi câţiva tâlhari 
nai mari sau mai mici ai scrisului românesc, 


E atota 


Teatrul bucureştean era întru vovul de e-— 

senţa celor apusene, iar mulți dintre artiştii 
noşiri dramatici sau Jiri Ci aus ÎN Ser si succese 
neuitate pe toate scenele lunii. Esve o vradi-— 
ie care se continuă şi astăzi. lată câteva nu-— 
ne care au ilustrat în trecui teavrul nostru 
dramatic şi liric : latei ulei: pascale rosa 
Saranâi, Grigore lanolescu, Liciu, Belcot, Iu- 
lian, Agatha Pârsescu, De l:ax, Iancu Petrescu, 
Elena Teoâorini, Constantin Notiara, Aristide 
Demetriad, Aristizza Romanescu, Darclee, Gabri- 
elescu,.Grigore Teodorescu, Jean Atanesiu, Fo-— 
lescu şi până la cei din zilele noastre Florica 
Cristoforeanu, liaria Cebotari, Stella Foman; 
Lucia Tercescu,. Viorica Jrsuleac, Irina rrătiţă, 
mmilica. Terea, Emilio liarinescu, Ştetănescu- 
Goansă, Dinu bădescu, şerban Tassian, liculescu 
Bassu, Edgar Istrati, lonel Spătaru, Petre Jiun- 
teanue Jean Constantinescu; Cabriella lupancea 
FIU Mazilu, Pia Boilă, Maria Savin, Valen- 
Vina Creţoiu, Zina Palli şi alţii. Atâţi actori, 
mai-mari sau mai mici, care.ne-au fermecat cu 
talentul, cu graţia sau cu gingăşia lor, şi care 
se numeau Tony Bulanâra, Lucia Sturza, George 
Vraca, Aura Tuzescu, Tantzi Cutava-Darozzi, Iancu 
Drezeanu, Soreanu, Ion lioryun, Ton Manu, Ciprian, 
ilărculescu, Duţulescu, Pulfinski, Mihalescu, 
Iancovescu, Ion lianolescu, laria Ventura, Rl 
vira Popescu, Mărioara Zimniceanu, Cleo Pan-— 


“Cernăţeanu, Aurică Atanasescu, Storin, laxini- 


lian, Timică, Păltăţeanu, Calboreanu, Critico, 


Ea 


Pop-i a”ţian, Gingulescu, Talianu, Costică l'onea- 
nu, sau Ana Luca loldoveanu, Puia Ionescu liha-— 
ilide, Niva Pilotii, irărioara Voiculescu, Sonia 
Cluceru, l.arietta sadova, Leny Caler, Elvira Go-— 
deanu, Dina şi Tanvzi Cocea, Silvia fulda, Sil- 
via Demetrescu, Nora Piaceniini, i:iaria l'ohor, 
liaria Wauvrina, Lily Carandino, Cella Dima, Eli- 
za Pevrăchescu, Nutzi Stănescu, Doina liissir, 
Lugouia Zaharia, Nadia Cantacuzino, llimi înăcea-— 
nu, iii Botta, Ninetta Gusty, Fifi Harand, Maria 
Magda, şi lMiculescu Puzău, lordânescu 2runo, Fory 
Hiterle, .lircea Şeptilici, Jen:că Constantinescu, 
llarcel Arighelescu, Beligan, Petru Nove, şi atâ-— 
via altii care nu ne vin în minte. = 

ară elecirizaiă saia VWavionalului, splendi- 
da sală disirusă de bomvele aviavlei germane, 
când prin 1€23, la sărbâtorirea a cinzeci de ani 
E leului re e Novtara rostea cu acea unica 
artă tlrada lui Ştefan cel Were din cau sai 
dramei istorice "Apus de Soăsei e ga 


vrancea, pusă în scenă de neîntrecutul Paul Gusty: 


= "Şi tu Tăut ? Şi tu Ştefule ? 0! prietenii 
mei cu bărbile până în pământ, nămeţi ne'n- 
vinşi de oameni, albiţi de griji şi de vre- 
IN ra asa = 

Ş - pădure tânără ! Unde sunt moşii voştri ? 
2resăraţi la Orbic, la Chilia, la Baia, la 
Lipnic la Soci, pe Teleajen, la Racova, la 
Războeni. ... Unde sunt părinţii voştri ? La 
Cetatea Albă, la Scheia, la Cosain, la Len- 
jeşii «.. Unde sunt bătrânul lanuil şi Go-.- 
ian, Ştibor şi Cânăe, Dobru şi Jusa. Lihai 


Spăt 


arul, Llea Comis 
şi "he 


Moldovei ; 


Au na 


tinereţea ;î 


i fost titani a 


jus cares în piesele r 
nflăcărându-ne pa 


o 


a 


Li 


ca pe umerii unor url 


e... 


a aşezat şi 


lor desăvârşită. 
Vodă de Alexandru Davilla,; 


Denetriad îl interpreta 
Najionalului ; O sublimă 
rezumână destinul negru 


"Chinuri? Tu vorbeşti (i 


E] 


o 


. 


i scenei, 
omâneşti ne-au i 
+riotisnul cu arta 


ul, Dajbog Pă 


şi fiara 


... 


e 


e 


rcalabul,; 


pal.o-— 
le pe Oa 


nântul 


o 


idoli ai publi cu- 


Iată wn fragment din Vlaicu: 
ve care Aristide 


inconpara 


lecţie ae abnegaţie,; 
al țării de întotdeauna: 


esfăvai 


bpil be scena 


e chinuri? Chin a pini io 


Chin? o clipă de nădejde, 
Ce s'aprinde 


Şi din care numai To 
Chinuri!... Dar deşteap 


De eşti om; fă-ţi oc 


“Chinuri!... Dar priveş 
pe dânsul, urme 


c!'o privire 


Humără, de poţi, 
Prin palate, prin colibe, 
Despicate de cu veacurl; 


Sabie şi foc din vale, d 


o 'mboldire , 


o vâpae 


ce c!'o lacriră s'a stins 
lagă iese'nvins! 
uit 


bul. fără v 
tă-ji mintea ş 


al auz: 
neăgra 
hii roată peste vară şi hotare. î 
ve sânul bietei noagSr$i e 
le ce vrăJjhăşiI. 


jos la şesuri, SUS, 
rănile-i sunt înca crunte, 


in deal sabie şi foc, 


a) 
zare. 


La 


E ca ânse ii ae Cei ni Sve 
mi de groază şi de sânge, muly dai Se: 
Tasă chinurile noastre, şi cu ele Goru 1-3 -NL5e 
> : Ta z1n lun i'n lav cu sânce 

e moşia strămoşească 83 scrise. 


Tată chinurile mele, ale unui Domn ronân ; 
Pasarab, de sine vreânic şi de numele-i bătrân." 


[i 


e 


e 


e 


. 


. 


E: 


x 


Din teatrul de operetă, comedie muzicală şi 
revistă von aminti”n fugă doar câteva nume, din 
multele care au strălucit prin talentul şi deo- 
sebita lor personalitate. Alături de precursorii 
Leonard, Florica Florescu, _ăjenaru, Haximilian, 
Carussy, Ciucurette, Tănase, Ţuky Eremia, Nata- 
liţa Pavelescu, Violeta Ionescu, Brânduşa Groză- 
vescu, Lizica Petrecu, Sily Vasiliu, a fosti un 
lot al celor mai proaspeţi în fruntea cărora sau 
aflat talentele genialilor Vasilake şi iiya Apos- 
tolescu, înconjurați de trestian, Dan Demetres- 
cu, Piu liironescu, Nae Roman, Antoniu, Nicolaide, 


Gărdescu, Titi Botez, Puiu Şerbu, Victoria liedeea, 


Nina Russu, lisette Verea, Florica Demion, Lulu 
Savu, Virginica Popescu, Lulu Nicolau, Sily Fo- 
pescu, Marga şi Didona Rădulescu, Virginica Ro-— 
ranovski,; Elisabeta Henţia, etc. struniţi de ba- 
gheta unor Mişu Constantinescu sau Gherase Den-— 
drino ŞI regizaţi de excepţionalul director şi 
om de teatru care a fost Soare 2. Soare. 


. 


x 


Şcolile, Institutele, Acadeniile, Universi- 
tatea bucureşteană, au fost renumite în întrea- 
ga lume. Nu au diferit întru nimic âe cele mai 
deseană şcoli ale Apusului. Ca să citez figuri 
de mari dascăli ai trecutului, ar însemna să de- 


păşesc cadrul limitat în timp al îi 
un 
conferinţe menite P ei simple 


sau să reînvie un 
vesel, , decât să 


mai mult să evoce superficial 
Bucureşti spumos, monâden şi 
părtundă în stuâiul aprofunâat 
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al însemaetelor realizări spirituale ele oaneni-— 
lor de categorie universală. 


ar 


Das 


Biserica a avut în 'ucureşti acevărate po- 
âoabe de stil şi credincioase aşezăninte. Răsă- 
vreau turlele la fiece pas. Mitropolia, aşezată 
pe dealul înverzit, cu arhitectura-i minunată 
şi clopotele-i dominante, Sfântul Spiridon; 
Sfântul Elefterie, Stavropoleos, această biju- 
terie a artei bizantine, Sfânta Vineri, Sfântul 
Gheorghe Nou, Bărăţia, Catearala Sfântul Iosif, 
Batişte, Oţetari, Icoanei, Schisu Darvari, Sil 

:%estru, Antim, Boteanu, Amzei, Albă, Creyulescu, 


3Vlătari , Enei, Havrogheni, Visarion,. Domnița 
3 3 8 3 ş y 


Bălaşa şi atâtea altele, în cere corurile durmne- 
zeieşti şi soliştii deseană rivalizau CU Cei. de 
la Opera Română. 

o Au mai avut Bucureştii şi cimitire istorice, 
cu 'monunente boereşti seu cruci umile la căpătă- 
iul mormintelor în care îşi dorm somul de veci 
figuri de seamă ale ţării, boeri, ostaşi, ar- 
tişti, eroi. 


A mai fost în Pucureşti un Palat Regal, 
în care au domit bunii şi înţelepţii Carol I 
şi Carmen Sylva, Ferdinand şi Regina liaria, Vo- 
dă Mihai. 


Au mai fost cartiere ce se numeau Filipescu, 
Bonaparte, Domeniilor, Cotroceni, Obor, Gara de 


Fă 


7 


Nord , Sfânta Vineri, Griviţa, Pasaravb, Parcul 
Iancului, Vatra Luminoasă, Filaret, Rahova, Ura- 
nus. A fost odată Vila Minovici dela Şosea, Pa- 
lavul Sturdza, Falatul Cantacuzino, Palatul Cre-— 
tzulescu. Palatul Poştelor şi cel al Casei de 
Depuneri , Palatul Justiţiei, clădirea Telefoa- 
nelor, Au fost clădiri moderne, zgâriind norii: 
Carlton, Vilson, Pherekide, Malaxa, Aro, Scala, 
Creditul iinier, Algiu, Casa Corpului Didactic 
ete, iiai erau bulevarde : 
dependen;,ei , 

Lascar Cata 


Carol, Elisabeta, In-— 
A) 4 S 
Ferdinand, Take Ionescu, Brătianu, 
rgiu, Dacia, 


Lai. aveam în Zucuresti 


Du! pa ) eŞiI 
Jean de Leresty, iladam Cutit Erei ea rica AR 
regele Şpriţului, pe Miti Bax să e Culte 
Cai.brit, şefii galeriei. la to Ata nai” fost 
rascări ci populari ca Nicu te E razii CA a 
sau mari Cdemimondene ca Mia ieta, Tâly 


e pa te Saga e cărora licitau bo= 
a oronave. Au fost bătăi: cu flori 
la Doseaua Tisselefi, baluri mascate la Cercul 
Militar, la Teatrul Naţional şi aforie 55 ee 
la Athense Palace şi Hotel Sa e apae ze ace 
Principele Mircea, Obolul, Tibigoiul, tea ă 

Sfânta: Ecaterina, = i etice 


S'au ascultat 
Aro şi Sala Dalles 
doamnele 3 
Ci onca-— 


apoi concerte la Ateneu, la 
Ă au fost saloane muzicale la 
slena Procopiu, Cella Delavrancea 
eee Pipoş, ori la Tilică Pherekide, unde pe 
Sarea coleni gi proti pendadă, întâlneai figu- 
Isvocratică şi intelectuală a unui chelner, 


“ă 


ici: aa mai sei dă cunoscător de PER aacae 
din câţi am î “âlnit., Avea la el acasă o neobiş- 
nuită discoteci, vreo patru mii de plăci de gra- 
mofon, cu toată muzica cultă a lumii. vea ta-— 
bloguri de valoare unică şi bibelouri de nare 
preţ. Toţi muzicienii mari treceau pela el prin 
casă spre a primi o sete top un sfat, sau pen-- 
tru a asculta un disc. Apostol, care Pe să To 
tografiile cu autograf ale tuturor artiştilor 
mari ai lumei în trecere prin Fucureşti, era de 
o rară modestie. Il pasionase muzica din copi- 
lărie şi ioată averea o cheltu:se pentru concer- 
te şi discuri de gramofon, Avea o căsuţă cu pis 
pă, undeva pe Dealul Spirei, şi era fericii să 
primească vn oaspe cu care să discute şi să as- 


culte muzică, Seara servea la restaurani, pre- 
Dela a:- 


adevărată 


venitor şi. politicos ca orice chelner, 


tişti nu primea bacşiş. Celcvru, o 
autoritate în lumea muzicenţilor, i s'a propus 
odată o decorație de câtre Ninisvrul Artelor şi 
un loc de consilier onorific în acelaş minister , 
Le-a declinat politicos pe amândouă, mărturisind 
că singura-i dorinţă este ca şi pe mai departe 
să rămână simplu chelner. 

Vorbind despre el, îi aduc un cald-şi ne-) 
ştiut omagiu acestui unic exemplar artistic al 
Bucureştilor de ieri, 


X 


Pela colţurile străzilor, ţigănci frumoase 


în rochii lun 
£i., multicolore, îţi ofereau insi.- 
nuant podoaba Flo: aliere şi ma ai, ae eee A 


Eul e pă 


vioara 
ie za 


naholagi 
mu biete 


Tarnece. 

Chiuiau le colyu 
dans năvalni ce, oneyitor. 
împodobea cu mări goare,. 
bătea ta A eee nu îşi e 
vârgul cu ] enorame ŞI drăci 
cursele de. cai, 
key, potinaj ? Dar muscalii bir 
Mi işca, cu cupeuri elegante sau să ză cu zurga=— 
lăi şi plasă, ce aşteptau clienţii la Capul Po- 
dului , spre a-i plimba prin viscol departe, că- 
tre CEE Pa Prea multe, prea strivitoare. amin-— 
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lemele bucur 
zburând des peste ca 
ae a pe zasă, troae a Za 
omătul ce scârţia sub tălpile pi epi ae) 
lindătorii ce veneau să ureze cu steaua , soreovă 


şi vicleimul ... Sau lempagiii, măturătorii ŞI 


poştarii ce-ţi aduceau urarea lor de Anul Nou, 
întocmiţă absură şi comic de cine ştie ce poet 
municipal : Aga i 

E "Anul nou acum se duce, 
Anul nou acuma vine, 
Fericire, sănătate, 
Vă urăm le fivecine. 


Una mie nouă sute 

Să vă dea tot ce doriţi , 
Căci. pe ploi şi pe ninsoare 
Noi -într'una măturăm |! 


Semnat: Măturătorul acestei străzi, 


x 


„Au mai fost minunatele lacuri din jurul 


Capitalei, o adevărată centură de ape, cu bărci 
şi vaporaşe, cu stranduri încântătoare, unde pu 
teai admira frumusetea cinematografică a unor 
Zizi şi. Dada Nicoden sau iny Leasca, Au nai fost 
“şcoli şi sălile de dans ale lui Guy Sonbreuil, 
“Macri, Akim şi Simion, Willi şi Sergiu Tănăses- 


CU 3 
A mai ar“ Capitala muzee de istorie na- 
ționară, de Ştiinţe naturate, de antichităţi, 
de geologie. Apoi muzeele de artă ; Simu, Atene- 
ul Român, 'Poma Stelian, Theodor Aman, Kalinderu, 
cu operele unor Grigorescu, Lukiean, llirea; Pe= 
traşcu “sau Toniţă. Aceste muzee au adăpostit toi 
geniul şi creaţia românească, comori ce trebuiau 
“să poarte dincolo de veacuri orgoliul de a fi 


Român. - E 


Astfel arătau, întrucâtva, Bucureştii copi-— 
lăriei mele, pe vremea când fucă nu se abătuse 


asupră--le grozăvia luminei dela Răsărit. 
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Astăzi, în Bucureştii se deşteaptă omenirea 
după o noapte neagră, fără ce odihnă, în care 
fericiţi sunt numai cei ce pot săi se viseze în 
altă lume. Se trezeşte o populaţie căreia odini-— 
oară lumina zilei îi aâucea şi. setea de viaţă. 
Acum, paradoxal, aceiaşi lume se deşteaptă ca 
să guste moartea cea de fiecare zi. Fiindcă se 
moare zilnic, încet dar sigur. 3 

Nu suni un iluminat, nici nu vorbesc în tai- 
nă cu Dumnezeu. Dar mi se întâmplă uneori să mă 
trezesc din somn cu crâncene vedenii, Se aua par-— 
că oasele neamului meu trosnină pe roaiă, ca al-— 
tădată oasele lui Horia. Din svon halucinant de 
şoapte, desprind glasul mamei şi. al fraţilor mei, 
cerându-mi parcă îndurare, deşi nu au greşit cu 
nimic, Se tulbură mintea de vedenia apocalipsu- 


lui din ţară. Imi muşc din carne, ca durerea să 


înnece amarul, 

Acolo neamul cel aâevărat se prăpădegte. 
Şi nu mai au măcar nici cruce pe care să se răs- 
tignească. Zările sunt negre şi toate drumurile 
par închise. 
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, 
Dar va veni lumina; precum lumină mare s'a E 
făcut cânâ a înviat Isus din morţi..Va veni, des- 
legarea şi libertatea, nu numai fiinăâcă o dorim Fiecare dintre Dă Ea E Baie 
noi sau o reclamă implacabil ciclul firesc al | Obiectul istoriei nu e politica, nici chiar na-— 
istoriei, ci pentrucă tot ce se întâmplă acolo tura, ci spiritul, cultura. Nu intră în imperiul 
este o luptă împotriva firei, a aşezărilor ini- ei participantul De maeoercega 
jiale. Nici o putere nu a rezistat până astăzi inerte, ci numai cel ce promovează spiritual, 
acestor rosturi ale firei. Istoria recentă a creiând istorie. 
prăpădit iîmperialisme ce îşi proectau aspirațiile ș Un mare prieten dispărut de mult şi unul 
şi trufia peste veacuri şi milenii . Doar câteva | din cei mai deseană învăţaţi “ai lumei, arheolo- 
iuni au fost îndeajms, spre a târt ch ERA aa gul Vasile Pârvan, scria în "Memorialele" sal : 
duri orgolii ce îşi trâmbiţau sfidător veşnicia. i je e ace pica ce o oearto largi Cai e pene 
Justiţia imanentă nu este doar o vorbă deşartă. rat biologic. Viaţa ei vegetativă e SEE 
is eee Et e Calea i lică şi lipsită de gând. Dar animâlul-om e 
. spiritualizabvil, e agitabil prin idee. Is- 


Loveşte sigur, tare, 


s'a cuibărit nedreptatea. 
toria omenirei este rezultatul acestei tul-— 


burări a ritmului greoi biologic, prin ex- 
ploziile geniale ale marilor tulburători 
de suflă je. 
i Desfă-ji dară aripele, suflet al na- 
jiunei mele, loveşte cu ele puternice şi larg 
- aerul lunii de jos şi ia-ji ca un vultur 
sborul în zările senine şi curate. De aovlo 
ochii tăi vor vedea încă mai limpede,- în=- 
treaga icoană a lumii şi a vieţei. şi soli- 
tudinea calmă a cerului, te va reînvăţa o- 
pipi cui ra aa al legilor veşniciei. zi 
in ele, ca şi lumina veşnică răsfântă ' 
ea e interastrale, se E picotiaaseta 
etele noastre, ideia, 'spiritul, viaţa, n 
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In afară de cei rămaşi în ţară, care rezis- 

tă cu prețul sângelui încercărilor de nimicire 

:* ale -duşmanului , dincolo de graniţele naţionale 
prestigiul neamului este aalvat de o mână de ca- 
“meni de ispravă, dar mai ales de cărturari şi de: 
artăşti. Avem mânăria- să stăpânim aproape un uni- 
„vers întreg, cu cajiva oameni. Profesori univer- 

sivari, savanţi ; artişti şi literați duc pretu- 
-4indeni mai departe torya aprinsă la tewelia Co- 

“lamei lui Traian, Sunt nume, unele Geadreptul 

magice, care.,rămân nu numai. o.speranţă în ziua 

; _cea zare, dar sunt simbol al unei existenţe na- 
: (i 5nale permanente şi fără graniţi. Se integrează 

î fac parte şi astăzi Virgi- 


în cosmosul din care i Vire 
lius sau Socrate, Aristotel sau Platon, Phidias 
sau Michelangelo, Rembrandt şi Johan Sebastian Bacă x 
pe 


opta 


Cu sporanţa neclin 
de mâine, să ne i 


+ivă în ziua luminoasă 
[SASZ! 


erunchii în fayae neca- 
tvombei naţionale. lar ruga a să implore 
mila Cerului pentru sufer Se cae ără de seanăn 


a ţării. Ochii minţii să rămână larg deschişi 
la marea simfonie A 1ă. Din frămâ 
şi haos, să desprindem doar ce-i etem şi no- 
Jenti 


ada arțalaaak 


Cercetânăd zările, să asvârlim ancorele i- 
nimii dincolo de mări şi oceane, acolo wnâde 
vricolorul însângerai de secere şi. ciocen, păs- 
trează neîntinat în suflete sfinţenia pei mai 


scump cuvânt rostit vreodată de gasul omenesc: 
România |! 


TIAL ADUCI 


ti 


Când l-am cunoscut pe Cincinat Pavelescu , 
aveam doar douăzeci şi cinci de ani, iar el: vreo 
cinzeci, Venise în casa mea adus de bunii prie- 
teni Aurel Caroescu, pe atunci secretar general 
al Ministerului Justiţiei şi Horia Oprescu, di-— 
rectorul iiişcărei Culturale a lunicipiului Fucu- 
reşti. In ciuda diferenţei de vârstă, m'an înfră- 
it dela prina strângere de mână cu maestrul epi-— 
gramei româneşti, laureat al premiului najional 
de poesie, cu cel care avea să îni fie mai târ- 
ziu un preţios şi neasemuit colaborator. Priete- 
nia noastră rămase la fel de puternică până în 
ziua morţii sale. 

Intrt!o seară, prin anul 1€ 31, venise dela 
Braşov, unde funcţiona ca procuror general la 
Curtea de Apel locală. Uitasem să adaog că Cinci-— 
nat Pavelescu era de profesie magistrat. Sosise 
în aceiaş seară, venind dintr!'o cursă în Orient, 
Petrică Llateş, comandant ae vas, pe care îl ve-. 
deam doar arareori, atunci când vaporul făcea 
escală la Constanţa, spre a lua din nou calea 
mărilor pentru câteva luni. Intâlnirea tuturor 
era prea importantă, pentruca eveninentul să 
treacă nesărtătoriţ. E - 

- Unde mergem, maestre ? î] întrebarăn pe 
Cincinat. 

— Unde vreţi voi. Să fie vinul generos , 


E 


Ne-am tocmit, ne-am răsucit, dar nu ne hotăram. 


Vin bun şi femei frumoase găseai pretutindeni 
în Bucureşti. Cât despre lăutari vestiji, erau 
câtă frunză şi iarbă. 
— Ce-ar fi dacă ne-an duce la "Puiul de Aur'? 
- Se aprobă, maestre! Haidem la "Puiul de 


BAa ae? 


2-2 prao'6ifşmă micuță, ăşa cun întâlneai cu miile 


! aa! Budureşti. Avea o curticică cu un singur ar- 
bore stufos la mijloc. Câteva mese de jur împre- 
jur, iar pe pereţi zăbrele de lem alb încruci- 
şate, cu zorele crescute ca nişte şerpi verzui 
până la acoperişul caselor vecine. Specialitatea 
localului, precum glăsuia şi firma, erau puii 
la frigare cu mujdei de usturoi. Rumeniţi şi 
mustoşi, păreau de aur. şi Gacă îşi mai aducea 
patronul căţiva cartofi la fel de runeni, ori 
vreo salată orientală cu tot soiul de verdeţuri 
şi mirodenii, sau nişte murături în saramură, 
tari ca sânii de fecioară şi lucioase ca merele 
dormeşti, apoi nu mai voiai să ştii de durerile 
lumii. Bateria cu vin ruginiu şi sifon le ghia- 
yă aştepta aburită pe scăunel să-i vie rândul, 
iar feliujele de brânză albă de Brăila cu cea- 
pă verde, tinerică, te îmbiau ca să-ţi deschidă 
pofta de mâncare. Cât despre țuica bătrână de 
culoarea chilimbarului, se înşira pe tavă ca do- 
robanţii, servită în cioc?nele cu gâtul lung şi 
burta umflată. 

Masa a fost împărătească. Cincinat dovedea 
o vervă-de nedescris. Incântător, cu fraza lui 
debordantă, torențială, părea un adevărat asalt 


TOTE DE grata: SI 
şi eschive. A fost dealtfel unul dintre 
cei mai spumoşi oameni pe care i-am întâlnit 
dealungul vieţii. In prezenţa lui nimeni nu mai 
vorbea, fiindcă toţi î1 ascultau fermecaţi. 
Când s'a sfârşit masa cu nişte clătite găl- 
bioare umplute cu dulceaţă de vişini, apoi-cu 
prune brumării dela Piteşti şi pepeni verzi de 
Ieloniţa, zămoşi şi dulci ca zahărul, apărură: 
cu temenele ca la conandă, venind unul după al-— 
tul ca la armată, trei lăutari negri ca noaptea. 
Era Oprea Colţatu, salutând respectuos cu chita- 
ra în mână, urmat de llitică Ciuciu jambalagiul, 
şi de un viorist adus de şale.. Apropiindu-se 
încet, insinuant, începură să cânte "la ureche". 
Melodii bătrâneşti şi altele mai noui, picurau 
în surdină. Vinul de Dealu Mare ungea gâtlejul 
şi ascuţea mintea, iar cântecul lăutarilor ne 
învăluia unduios, precum o catifea. Să *i tot 
fost pela ceasurile trei din noapte. Timpul zbu-— 
rase, cun zboară el de obiceiu, când te simţi 
vinnit, cu prieteni cragi alături, ori cu iubi-— 
ta lânză tine. 

„— Băi Opreo băiatule, cântă-ne tu "Iţi mai 
aduci aminte, Doamă ?" Dar uşor, uşor, de-abia 
să se audă. 

— Să trăiţi. Coane. An înţeles.:-Vă servim 
imediat. 

Se auziră estompate câteva acorâuri de 
jambal, un plânset scurt âe vioară, urmat de 
glasul îinsinuant şi celd al iganului. Nostal- 
Sica ronanţă, compusă pe însuşi versurile lui 
Cincinat de către hoinarul atât de talentat, 


dă de vară, în grădiniţa din strada Doctor FPe- 
lix, de lângă Piaţa Buzeşti. Ascultam mişcaţi 
privind la poetul, căruia ochii pierduţi în ne- 
cunoscut i se umeziseră de lacrini. 

Când s'a sfârşit cântecul, maestrul 1-a 
îmbrăţişat pe Oprea Colţatu, strecurându-i , 
după obiceiu, o sută de lei în burta chitarei. 
Cincinat era tulburat cun arareori îl văzusen. : 


= Bi, măi băeţi ! De-aţi şti voi ce poves- 
"se are cântecul acesta ! - ă 

„  — Hai şi ne-o spune, maestre ! Sunten nu-— 
moi urechi. 
Fără să se mai lase rugat, Cincinat îşi începu: 
spovedania, cu s«lasul grav, baritonal., istori-— 
sind aproape în snaţiă 0 întâmplare de demult, 
cu zeci de ani în urmă, 
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- "Eram studenv în drept la Paris, acun trei- 
zeci de ani, Tânăr, încrezâtor şi plin de spe- 
rane, îmi. purtam poesia prin saloane, cucerină 
cu câte un madrigal ori sereneadă, răsfățat de 
prieteni şi iubit de femei. 

“Intriun sfârşit de toamnă, o minunată zi. 
parisieană cu irizări albastre peste cupole, po- 
duri şi turle de biserici, am pornit să-mi plimb 
nostalgia în minunea parcului dela Versailles, 
Căutam prilej de inspiraţie pentru un poem ce 
mă frământa de mult. Adia vântul, desprinzână 
ultimele frunze din arbori, aşternânădu-le ca un 
covor de foşnet peste aleile pustii şi triste, 
Nici o fiinţă omenească în tot cuprinsul parcu.- 
lui. Doar şuerul vântului printre ramuri desple- 
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sperioasă şi 

d pată albă pe oglin- 

da lacului, 113 aşezai pe o bancă. Incepuse să 
se întunece., Trăiam neloncolia acelei înserări 


"l'heure bleue" —- cun atât de sugestiv o denu-— 


mesc francezii, când într!'ace răr neture se îm- 
bracă în albastru, roz şi violet, mai înainte 
de a se cufunda în întuneric. : 

Deodată apăru venind încet din zare pe a- 
lee, o siluetă femenină, graţioasă, cu pasul 
moale, fără de cndenţă. S'a apropiat şi dând 
uşor din cap m'a întrebat dacă se poate aşeza 
pe aceiaş bancă. Apariţia ei nesşteptată nă 
tulburase adânc. 2ra frumosă, foarte tânără. 

O rază de soare întârziată pe fruntea-i albă, 
dădea părului auriu reflexe de cenuşă, iar o-— 
chilor albaştri licăriri de mare. Za, cea din-— 
tâi, a rupt tăcerea. Avea accentul francezilor 
meridionali . 

- Sunteţi barisian ? 

- Nu, mademoiselle. Mă aflu la Paris doar 
doar pentru studii de drept. Sunt tot- 
odată un modest poet. Am venit la Ver- 
sailles ispiiit de acest sfârşit de 
toamă, cu frunze moarte şi alei singu-— 
ratece . 

Atunci Sunteţi de undeva din provincie? 
Nu; domnişoară. Cu mult mai âe departe. 
Străin ? 

123 

Din ce pară ? 

Din România . 

Eşti român, domnule ? izbucni "franţu-— 
în cea mai perfectă românească, ridicân-— 
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“du=se de-pe bancă; 
ză -. Da. este Pag Şi eu sunt tot ro- 


mâncă, Gomule, studentă me livere la 


Sorbona. 

Am rămas încremenit. Intâmplarea era într'ade- 

vă, extraorâinară. In pustiul percului de lângă 

Paris, să-se întâlnească într'un sfârşit de 

toamnă. dpi oameni, singurii vizitatori rătăciţi 

Ja întâmplare dintre milioonele de vizitatori 

ai.Bwisului-şi aceştia să fie amândoi români . 

Pe vremea aceia, compatrioții din” Eranja se pu-— 

teau număra pe degete. 

Inserarea ne surprinse pe aceiaş bancă , 
vorbind ca nişte „prieteni vechi. Sunt însă si- 
gur că gânâurile noastre se încrucişau în vâl- 
toarea aceloraşi ispite. Sunt sigur că dorinţe 
nemărturisite îşi făceau loc în mintee. ei de 
fată, ca şi în mintea mea năvalnică, tinerească, 
Apoi, complice ne era şi noaptea, singurătatea, 
întâmplarea. Răsărise luna şi lumina-i argintie 
se reflecta misterios pe oglinda lacului ce tre-— 
mura la fiecare frunză căzută. Am încercat să-i 
cuprind mâna. Nu s'a împotrivit, M'a lăsat câte- 
va clipe să o mângâi. Era coldă şi mătăsoasă, 
S'a ridicat deodată de pe bancă, spunîndu-mi ho- 
Inaealăr, e 

= E foarte târziu şi mă aşteapsă gazda, 

Ai dreptate. Să plecăn. 

După oră, trenul ne depunea în gara Parisului. 
Cână te mai văd ? o întrebai plin de spe-— 
ranţe. 

Lăsăm întâmplarea să decidă. Astfel cum 
făcut minunea de a te găsi în parcul 
dela Versailles, sunt sigură că te voiu 
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ticrului Te pe scările facultăşii, ori 


la galeria vreunui teatru. 


Avea dreptate. kra nai romantică viziunea 
ei, decât Corinya nea acută, nerătiătoare, 

- „ trecură zile, trecură. luni întregi,-şi nu 
em mai văzut-o, Glasul ei grav şi cald mă 0obse-— 
da. 13 urmărea lumina ochilor ei albaştri şi 
fruniea 'de vis. Zădarnic îni alerga privirea pe_ 
bulevarde, prin staţii tramvai - şi parcuri, ză- 
darnicccercetam figurile trecătorilor grăbiţi. 
Amintirea ei mă ispitea ca o muzică tulburătoa-— 
re; ca o sinfonie neterminată, Dar în zădeor. Fa= 

a din grădina: Versăilles-ului a ruse pentru 
totăeauna ..se 


La capătul celor trei eni de studii, cu di-— 
loma de licenţă în buzunar,' o porneâm înapoi 
către vară. Numit în magistratură într!o_comună 
din judeţul Iuscel, am fost. promovat. după aceia 
judecător de ocol la Constanţa şi mai târziu, 
procuror la 2uzău. Trecuseră douăz zeci de ani de-— 
la venirea. în ţară, Tinereţea rămăsese în urnă 
departe. Părul la tâmple încărunţise, ia e aicahla 
strălucea întocmai ca acun. Studentul de: odini-— 
oară devenise domnul-rotofei ae astăzi , cu mono- 
clu; baston şi ieri căreia 
- Intrto seară, n'am pomenit invitat pe neaş- 
teptate: în casa adninistratorului financiar, în- 
preună cu câţiva colegi de tribunal. Lune multă, 
lunină, dans, veselie. In mijlocul tumultului |, 
auzul îni' fu atras de un glas.ce îni părea fami-— 
liar. Erou nişte noi veniţi, salutânăâu-se cu 
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eazăa. Iran întors curios să-i văd. Un colonel 


cu soţia. S'au făcut prezentările, 
- Procurorul Cincinat Pavelescu, 
- Doamna” şi Domnul Colonel Ti 
Doamna păli subit, lăsâna să-i scape o uşoară 
exclamaţie de surpriză. Văai+ tulburată, în ne- 
putinţă de a se stăpâni, cu faţa îmnuiiozată de 
emoție, mta întrebat în franyuzeşie : 
>" Nu Bă mai recunaşti ? Oare părul cărunţ 
— şi ochelarii să nă fi schimbat atât da 
mult în Gouăzsvi. ae ani. ? 
Adresându-se soțului, 
greu neliniştea : 

— Ştii ...îţi amintezti că yi-or 
++. despre întânplarea aceia atât 
zară  dinela Versailles. Este domnul --- 
este personajul de care îţi povestean 

Colonelul a surâs binevoitor şi s'a depăr- 

tat discret, lăsânădu-mă în tovărăşia doamnei . 
Ne-am privit îndelung, mişcaţi, învinşi de po- 
vara celei: mai grele amintiri : tineretea, 
Imbătrânisen amândoi. ipoi, cu Liniştea 
glasului moale, acelaş, ca şi pe vremea când E] 
ascultan înfiorat în înserarea albastră a par- 
cului dela Versailles, mi-a povestit în fraze 
întretăiate, :simple, existenţa ei de atunci şi 
până acum. Ducea viaţă liniştită, având trei 
copii, un soy bun şi devotat. Băiatul cel mai 
mare era student, precum fusesem E AIBA odini- 
oară, când ne-am cunoscut. Cu păr cărunt, cu 
faţa încă frumoasă, dar lipsită de surălucirea 
de altă dată, părea o mică burgheză pescmna tai 
privind viaţa prin lentila ochelarilor, figură 
episodică desprinsă din romanele cu subiecte 


îi spuse ascunzându-şi cu 


“torisit 


E LOA 


de bi- 


E Zrt aa pn ea 


provinciale, 


Câna a sfârşit de povestit, boabe mari âe 
lacrimi î. se rostogoleav pe obraji. I-am strâns 
mâinile, am vrut să-i vorbesc, dar noâul din 
gât nu n'a lăsaţ să-i spun tot ce gândeam. Sta 
dus apoi senină, ca după o spovedanie, să-şi 
regăsească, Soțul. li4am strecurat nevăzut de ni- 
meni şi am ieşit în stradă. Eram tulburat şi a- 
erul nopţii îmi făcea bine, 

Ajuns acasă, în singurătate, am luat conde- 
iul scriind în amințirea celei âin parcul dela 
Versailles, răscolitorul vers ai unei tinereţi 
apuse. Lsie cântecul pe care l-aţi ascultat mai 
adineaori, e romanţa trăită al cărei ecou mă va 
urmări neîncetat, până la capătul vieţii: 


" Ii mai aduci aminte, Doamnă ? 


sra târziu şi era toamnă 
ŞI frunzele se 'nfiorau 
gi tremurau în vântul serii 


. . . . . o . . - - . . . . 


Ti-aduci aminte şi de seara 
Cu-anurgu 'acela violet, 

Când toama-şi acorda încet 
Pe frunza-i galbenă, chitara. 


Pe lac ce'n lună S'argintase 
Incet o lebăaă trecea 

Şi pata-i alhă se pierdea 
In noaptea care se lăsase. 


“Era târziu şi era toamnă ... 
Iţi mei aduci aminte, Doamă ?" 
Maestrul tăcuse. Un fior ne stăpânea pe 


toţi laolaltă. Cerul se împurpura. O nouă dimi-— 
neaţă îşi revărsa zorile asupra Bucureştilor, 
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ST a 


La cimitirul Bellu, pe soclul bustului ce 
“împodobeşte mormântul lui Cincinat Pavelescu , 
noi prietenii din noaptea aceia îndevărtată , 
am. pus să se graveze în piatră întrebarea unui 

singur vers, atât de drag laestrului : 


geme tare: e 


"Ţyi mai aduci aminte, Doamnă ?* 


“Pusesen arestaţi în Sopron, la frontiera 
Ungariei cu Austria, prinşi pe când încercam .să 
trecem graniţa clandestin. Ne denunţase însăşi . 
gazda noastră, un comunist ungur, proprietarul 
unui han le care trăsesen peste noapte. 

Fugisen din vară de groaza ruşilor, doar 
cu hainele depe noi. Cu cătuşe la mâini, ne 
transportascră cu trenul la închisoarea din Gybr 


şi de acolo la vestita temniţă Marko-ban din 


Harko-uteza, în Buccpesta. Eram trei la nunăr : 
în afară de mine, colonelul 1, şi marele cântă-— 
rej anil Marinescu, primul tenor al Operei de - 
Stat din Bucureşti, Călătorisen cu nume false, 
fără nici un act 2e identitate, Piindcă dacă 


s'ar fi aflat cine Suntem mergean la pierzanie. 
Doi încerca 


vi luptători enti comuniştii fuseseră 
spânzurați de către bolşevicii maghiari în cur- 
tea închisorii din Cybr, în chiar după amiaza 
sosirei noastre acolo. P a 

La !lorko-ban ne găseam închişi într!'o celu- 
lă cu unsprezece spărgători, o banăâă întreagă 
de băeţi vineri, al căror şef, laczi, nu avea: 
nici douăzeci de ani împliniţi « ra înalt, blond; 
de o frumuseţe aristocratică. Se nai aflau aea= 
valaa în aceiaş celulă un rabin, Friedman, are-— 
stat pentru trafic de pasapoarte false, om cul-: 


tivat cu cere ne înţelegean în limba germană şi 
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un baron austriac de origine maghiară, Ugyvar- 
hely, bun şi vesel, arestat pentru trecere clan- 
destină 'de valută. 

şeful celulei este întotdeauna cor amnatul 
cu cea mai grea pedeapsă. Chiar dacă e criminal 
feroce, deţinuţii îl respectă, supunându-i-se 
orbeşte, El e responsabil de orâinez în cameră, 
dar mai ales de linişte. Şeful nostru era Llaczy, 

 ocarecispăşăa o pedeapsă de cinci ani, mai nare 
decât a tuturor celorlalţi. 

Când pătrunserăn în încăperea scundă, cu 
saltele de pae pe jos şi geamuri sparte, lipite 
cu hârtie, ne-a cercetat sever, întrebându-ne 
prin intermediul lui Friedman cine sunten şi 

“pentru ce am fost închişi. Faptul că fuseserăn 
arestaţi pentru simplă trecere clandesțină de 
frontieră, fără a face măcar o contrabendă sau 

“fără a fi aoborît un grănicer, nu îi inspire 
nici o stimă. le privea cu un dispreţ total Sei 
hotărâse să-ne lase să dormir p&” cirientul gol. 
Dar când a auzii că Emil larinescu ese cântă-. 
rey şi încă un cântărey âe Operă, sia transfor- 
mat ca prin minune. Ne-a întins mâna, făcându-— 
ne semn să ne aşezăm pe salteaua lui. 

Zilele treceau grele în aşteptarea jude= 
„căţii. Comuniştii stăpâneau şi în Ungaria, iar 
teroarea creştea pe zi ce trece. Un acoră fuse- 
se semnat între România şi Ungaria pentru 
darea deţinuţilor politici. 

Intr!'o seară, după ce se dăause stingerea, î1 
auzirăm pe Priednann vorbină îndelung 
cu laczy. Apoi Prieâmann ni se adresă 


„eşte : 


extra= 


ungureşie 
în nen- 


- Laczy roagă pe domul Marinescu să cânţe 
ceva, 0 arie de operă, orice-o vrea dânsul. 
- Este cu neputinţă, - răspunse Enil laria 


_nescu - Nu numai. că e târziu, însă vocea mea ră- 


sună puternic, Ştivi prea bine că nu e voe să 
cânţi nici chiar ziua, oricât de încet, “ 
Friedmann îi raportă lui Laczy totul. 

- Să cânte pe răspunderea mea! zise acesta 
liniştit. 
=; = Ar fi curată nebunie! -replică mil Mari- 
nescu,  Inseamnă să facem carceră pentru un ca-— 
priciu copilăresc. 

Carcera închisorii era o cameră neagră de 


un metru patrat, fără pic de lumină şi aer, cu 


apa curgând pe pereţi. Cei închişi acolo dădeau 
seme de demenţă doar după câteva zile. 

— Il rog să cânte! -Sspuse din nou Llaczy, cu 
o linişte domnească —- An declarat şi o repet, că 
îmi asun răspunăerea Şi înţeleg să trag orice 


„consecinţe, Mi-e dor e-un cântec. 


In faţa calmului total, a demnităţii cu ca- 
re laczy se expunea rigorilor celor mai grave , 
Marinescu a trebuii să cedeze. Orice rezistenţă 
ar fi însennat laşitate. Apoi laczy ne proteja 


vizibil, chiar în dauna celorlalţi deţinuţi, to- 
varăşii săi de spar 


ŞI-A seri. Ne scutea de muncile âe- 
gradanie, spălatul podelei şi al closetelor, ne 


lăsa: să stăm jos în timpul zilei, deşi orcinul 


era -precis ca deținuții să nu se aşeze decât în 
timpul mesei şi seara la culcare, 

Dar în afara dorinţei de a-satisface o bu- 
curie unui tovarăş de suferinţă, în sufletul lui 
Enil Marinescu se aprinsese flacăra marei sale 
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pe a 


ți ocrentuprins între zăgazuri 


arte, înăbuşită de atâta vreme d inurile prin 
care trecuse dela plecarea din ţară. Marşuri de 
noapte prin frig şi arătură, zile de groază cu 
“moartea pândindu-te la fiece pas, închisori după 
“închisori într!o jară necunoscută cu linba neîn- 
jeleasă, toate aceste suferinyi prelungi şi mul — 
te, tindeau să răbufnească , întocmai ca un to- 
i 31 -Cefaoriţi să vă cânt ? O arie din Tosca 
sau ceva din Pagliacci ? = E 
= - Să ne cânte "Ridi, pagliaceio" ! —- ho-— 
tărî Laczy. E i 
In liniştea totală a închisorii adormite, 
vâşni vocea neobişnuită a cântăreţului ce fuse- 
se sugrumată de atâtea luni de tăcere. Puteau 
temicerii să vină să-l ucidă, Nu îi mai păsa 
ăde nimic. Recitativul îţi încrâncena pielea : 
Să mai cânt 
când delirul mă cuprinde ... 


Laczy deschise larg fereastra ce da spre curtea 
interioară a închisorii. Printre zăbrele eerul 
nopţii de iamă năvăli în cameră. 


„.. Râzi tu, paiavă; s-.. 


Marinescu nu mai cânta. Gemea, urla. Era 
un strigăt din adâncuri-, era o sfâşietoare che- 
mare la viaţă, era suferinţa noastră a tuturor 
acelora de care soarta îşi bătuse joc cu înver- 
şunare ; biete paiaţe mânuite de sforile nevăzu-— 
te ale destinului. 
= „„. Riai, pagliaccio s-. 


cu car ca Inilorată d Le plangean LO 1. 
unii nai liniştit, alţii în sughiţuri . Mu se- 
mai ştia care-s spărgători şi care-s oameni âe-- 
treabă, Plângeam deavalma şi suferinţa ne uni- 
forniza fiinţele. : 

_Dela cele şase etaje ale puşcăriei au prins 
a se deschide geanurile şi deţinuţii, cu capete: 
bărboase, buhiite, cu mâinile prinse de gratiile 
ferestrelor, ascultau încremeniţi vocea supra- 
omenească, ce parcă venea de dincolo de lume; 

Când s'a sfârşit cântecul, a fost un tunet 
de aplauze. Dar n'a inut mult. Paznicii închi-— 
sorii sculaţi din somn au năvălit în celule. 

- Cine e cântat ? 

- Din orâinul meu ! —- răspunse Laczy demn, 
apăsa, — Domnul nu ştie ungureşte. E străin, un 
mare cântăreţ de operă, decorat de chiar preşe- 
dintele republicei noastre. (Intr'adevăr, cu un 
an înainte, într!'un turneu la Budapesta, Mari-— 
nescu fusese decorat cu cea mai înaltă distine- 
ție acordată artiştilor, de către insuşi şeful 
statului, ) 

- Nu cunoştea regulamentul închisorii ? - 
întrebă paznicul, oarecum intimidat ăe persona-— 
litatea delicventului 

— Nu-l cunoştea! - răspunse Laczy. - Bu i-am 
spus că poate cânta liniştit seara, după ce s!au 
stins luminile, că regulamentul permite. 

A fost crezut . 

După amenințările şi insultele proferate la 
adresa noastră, ni s'a poruncit să rămânen în 
picioare noeptea întreagă. Pe Laczy l-au înşfăcat 
gardienii . Ii strălucezu ochii de bucurie şi 
printre pumnii ce-i stâlceau obrazul copilăresc, 


pla 


aristocratic, mânjindu-l. de sânge, striga lui 
Priednann: = 

_—-Il felicit pe Gomnul cântăreş. Am trăit 
cea mai frumoasă zi din viaţă! 

Atunci au sărit pe el strivindu-l cu bo= 
cancii. I-au ridicat apoi pe braţe paznicii 
ara uşor ca fulgul şi moale ca o cârpă. 

Au trecut ani şi n'an-nai auzit vorbindu- 
se de Laczy, nobilul spărgător-din temiţa ma 


ghiară. i 
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INMORMANTARE LA CERNICA 
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Pe Coana Păunica din Floreasca, col cu 
Grăniceri, o cunoştea toată mahalaua. Avea avere 
mare, copii cu carte şi ginere birjar. Ifai avea 
un loc de veci la Cemica, lângă mănăstire, unde 
de două generaţii se îngropau toate neamurile. 
Acolo îşi Cormeau somnul de veci domul Spfezii 2 
băuturi spirtoase angro, soţul dânşii, apoi Coa- 
na lare, mana Qumneaei, şi finu litică, sergent 
major căzut la Plewma ( de pe chesonul tunului , 
fiind beat mort ) . "Pinu' tiitică, pe care l-au 
omorât parsivii ce turci în războiul de neatârna-— 
re", cun îi plăcea Coanei Păunica să-l laude, 

Dar cel mai important personaj al casei era Hec-— 
tor, câinele credincios. Dulău de curte, te sfâ- 
şia dacă nu ştiai cun să-l iei. Târnuia toţi 
câinii de pe Floreasca şi rupea pantalonii, cu 
piele cu tot, celorce îl asmuţeau intrând în 
curte. Coana Păunica îi zicea "Iector". Mahala- 
giei, necunoscători în ale istoriei roci, îi 
spuneau la fel, încredinţaţi că Hector e un nume 
de câine lăsat de Dumezeu dela facerea lunii , 
precun ar fi îzorică, Fidel, Pubi sau Leu. 

Intrto bună zi clopotele bisericei Ploreas- 
ca au bătut de mort. Coana Păwmica trecuse în 
ale veşniciei. Rămăsese avere frumoasă, aşa că „= 
moştenitorii au hotărât înmormântare clasa întâia. 
Două drapele mari la poartă, cu pancarte de stofă 
neagră- la fel de mari, purtânăâ în iniţiale 
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argintii întortochiate, 

_ Păunica Mitulescu. Intrarea casei a fost dra- 
pată aşişderea în negru, iar răposata cocoţată 
pe soclu cu trei trepte, înconjurat de leanari 
şi ficuşi, pusă în sicriu de metal cu fereas- 
tră, precum lăsase cu limbă de viaţă. luţi, 
_arăcoaica de nepoată dela Profesională, îi dă- 
duse. cu roşu în obraz şi pe buze, O âungă de 
roşu prelungită din greşeală la buza de sus, îi 
făcea răposatei un aer glumeţ, contrastânăd cu 
solemnitatea morţii. Coana Păunica părea LEE 
cum nu fusese nicicână în viaţă 

- Parcă râde, mititica de ea ! spuneau vecinele, 
FE aa nere u zEE 24 de ani în ajunul morţii. 
Priveghiată cu schimbul de familie şi suratele 
cartierului, fu suită a treia zi în cricul hui 
Costescu, cu şase cai negri înaintaşi, călăriţi 
de şase ciocli în costume ce amirali. Corvegiul 
era precedat de alţi doi călăraşi funebri , des- - 
prinşi de atelaj, urmaţi de tava cu colivă, pur- 
tată de. Georgică, băiatul dascălului, care îi * 
ajustase în fusă toate bomboanele în formă de 
cruce. Venea apoi praporul bisericii Floreasca, 
dus de însuşi dascălul Nastase, şi după aceia 
cupeaua cu arhiereul în odăjăii sărbăvoreşti . 
Şi pentrucă răposatei îi plăcușe muzica la. 
viaja dumeaei, familia tocmise "fanfaria" lui 
Lache Scârbitu din Colentina, să-i intoneze 
"marşu lui Şopân" din tobă, clanaret, trombon 

şi talgere. Lache, în viaţa civilă i pese era: 


îmbrăcat de astădată ca Şi "băeţii" din fanfară, . 


toți ţigani tuciurii şi buzaţi, în veston de 
roşiori cu brandeburguri, cu beretă bască sau 
pălărie pe cap şi cu picioarele goale fiinacă 


iale 
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i EI ca “brombonul. 


Se înşirau apoi ca la "paradă cele douăspre= 
zece caleşti ale lui llişca, muscelul la modă, 
cu numeroesa familie îndurerată şi birjele maha- 
lalei, nai toate proprietatea lui Nea Tase Can- 
driul ginerele moartei. Mahalagii mai de mâna 
a treia mergeu pe jos la înghesuială, amestecați 
cu gură-cască, cerşetori, copii şi câini. Hector 
se rânduise la loc de frunte lângă Ţaya Anica 
vara moartei, arătârdu-şi colții şi făcânâ gol 
în jurul său. Ţaţa Anica î] ocăra cu drag, de 
câte ori voia să se îndepărteze : 


Li 


- Marş tu Lector, mâncate-ar corbii să te mânânce! 
Ocolină hîrtoapcle, cortegiul s'a îndreptat că- 
tre llevăstrău, ce. de acolo s!'o apuce pe şoseaua 
Otopenilor spre ilănăstirea Cernica. la toate răs- 
crucile de Grumuri, domul Gheorghe, alt fin de- 
al răposatei, asvârlea bănuţi de cinci şi zece 
bani, ca după datină, să aibă moarta cu ce-şi 
plăti e văzduhului , spre bucuria copiilor 
care se tăvăleau prin pref să edune gologenii. 

La trecerea liniei ferate ae Constanţa, o coroa- 
nă de crizanteme de hârtie roză şi albastră se 
desprinse, căzând în ărâna şoselei. = 


- Serm răui - ziseră câţiva mahalagii- moi pri= 
cepuţi, —- Asta nu-i a bună ! 

Căzuse coroana familiei Nicu Popescu, băcenul 
in colţ ş şi nepot totodată, cu panglica de hâr- 
tie mov, pe care scria în litere de aur : 
"Bei nostre tanti, nu te von uita nicioda ată, 
regrete externe, Nicu Popescu, coloniale şi de- 


licatese, cu soia ŞI îngeraşii Ţuju, Prichinăel 
SI iba laica eu 


oeuli vizi iii au dat bice cailor a să nu 
apuce noaptea pe drum şi în alură sglobie de - 
nuntă, cortegiul mortuar a pomit zburând către 


_Cemica, 


Au ajuns acolo pe la ceasurile şase. Dricul :a 
tras în faţa mănăstirei. Ca s'o înmornânteze pe 


-=eCoana Păunica,. fu nevoie s!o desgroape pe răpo-— 
assata Ooana Sia, mama dumneaei , adică pe Coana 


Mare, moartă acu şapte ani de încurcătură -de 
maţe, "O .omorâse nepricopsitul: de doctoru! Pri-— 
logeanu, — cum spunea madam Ţârlea în termeni 
medicali,-fiinăcă n'a vrut s'o opereze fără să- 
i facă baie. Că s'a întors lumea pe dos, soro. 
Auzi co16, să faci baie la omu! bolnav : Doamne 
fereşte ! Până a spălat-o, s'a obrintit la bă- 
şica uâului şi i s'a vărsat veninul în sânge." 


_Din Coana Mare nu mai rămăsese după şapte ani 


decât oasele şi scăfârlia. Aşezate claie peste 
grămadă la rădăcina unui copac, îşi aşteptau 

rânduiala într!'un sicriu mititel, care urma să 
fie pus în groapă odată cu Coana Păunica. Hec- 


tor, la vederea ciolanelor albe şi frumoase, a 


simţit în nări ispita ancestrală a meseriei de 
câine. Uşor, uşor, s'a apropiat de muşuroiul 

de oase. Dar ochiul de vultur a lu! ţaţa Anica, 
vara Moartei, îl pândea necontenit, i 
- Marş tu, potaie, mâncate-ar corbii să te mâ- 
pânce ! Ptiu, bătuzte-ar Dumnezeu de Scârbă i 
Noroc că l-am vâzut,' soro, că să şi apucase s!'o 
miroasă pe Coana Ware'! 

Intre timp cioclii depuseseră pe pănânt cosciu- 
gul cu răposata. In.fum de smirnă şi tămâie , 


= A) = > 


eta 


aTnle Co alsgu CON JUuTau ae ase .. dade 
cuvântarea din urmă Tămăşi ţelor pământeşti ale 
celei ce fusese Coana Păunica. Tocmai când mul-— 
vimea asculta lipsită ae încredere invitaţia la 
"loc de verdeață, loc de odihnă, unde nu este 
durere, nici întristare, nici suspin" rostită 
de glasul nazal şi puţin convingător al părin-— 
telui Nae, un țipăt de groază. spintecă văzâuhul ; 
— Sării! A furat Iector pe Coana Mare - 3 


Intr'adevăr, câinele cu un femur în bot, sburâda 
pe iarha verde. 

— lăiculiţă, asta-i urgia lui Dumnezeu ! Nici 

în mornânt să n'aibă hodină. A ajuns-o bleste- 
mul lui bietu' bărbat'su. Că ae câte ori venea 
şi el co omu' afumat acasă, î1 ocăra în gura 
mare: "lar te'mbătaşi, Gogule, mâncate-ar câi- 
nii să te mânânce !" 

Cât ai zice saramură, lăsând pe Coana Păunica 

în plata Domnului, familia îndurerată, cu rude-— 
le şi brietenii, o porniră în goană după Hector. 
Câteva zeci de oameni deavalma, femei cu pălării 
şi voaluri negre, Soneau printre copaci după un 
câine cu w ciolan în gură. lector îi lăsa să 

se apropie, şi-i înşela, pornind în altă parte. 
- Bine că nu i-a furat capu, soro, —-zise Qaţae 
Anica fugina şi gâfâind. - I-a luat numai pi ci o-— 
ru'. Auzi colo! S!'o lase Şchioapă pe biată Coana 
Mare ! 


Obosit de joacă, după un ceas âe alergătură, ma-— 
cab Hector depuse ciolanul Coanei Mari la lce 
de odihnă, lângă restul rămăşiţi lor pănânteşti . 
Iar înmormântarea Coanei Păunica se făcu cu pom= 
pa cuvenită. 


— Vezi maică, — spunea laţa Mica lu! Ţaţa Lina, 
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“ Dumezeu s!o hnhească, 
la fitece vorbă era au ocara în gură: "Ba că aşa 
şi pe dincolo, ba că mânca-te-ar câinii să te 
mânânce, Si uite că era cât pe-aci să o mânânce 
lector, mânca-l-ar cârhii de jigodie să-l mânân- 
ce ! : 


SCHIMBARE DE 


Il suma Nicolae Scroafă şi se-născuse în 
comuna Chioreni, lângă Caracal. Despre cărăcăleni, 
invidioşii scorniseră o seamă de răutăţi, care 
de care mai amară." Ba că acolo se rupsese carul 
cu proşti, ba una, ba alta. Şi toate acestea nu- 
mai din gelozia vecinilor, fiinâcă la Caracal 
era garnizoană militară, Compania 3-a de pompier:- 
îşi avea sediul în faimoasa lccalitate şi bine- - 
înţeles că balul anuai al nobilei arme stârnea 
invidia tuturor capitalelor de plasă vecine. Nu 
exista fată să nu viseze pompier. Admiraţia pen-— 
tru aceşti eroi ai focului era nelimitată, cu a-- 
tât mai mult, cu cât dela sosirea în garnizoană, - 
nici un incendiu nu le pusese prestigiul la în- - 
cercare, Cât despre carul cu proşti, şi aceasta 
era născocire răutăcioasă. Proşti or fi fost ei , 
mulţi la Caracal, ce e drept, dar slavă Domului 
că şi la Corabia erau destui ! Nici Calafatul nu 
se lăsa mai prejos, aşa că să nu mai râdă dracul: 
de porumbe negre ! 

Nic-iae Scroafă venea la Caracal din cână 
în când, la târg. Slab de minte însă plăcut la 
vedere, era înalt, bine legat, cu părul cârlion- 
jat şi ochi frumoşi, părână deştept când nu des- 
cnidea gura. Pe Lenuţa Scârţ o cunoscuse la târg, 
de Drăgaică. Se înărăgostise de ea pe loc, 


IP E 


cerut-o de nevas : > pizda 
Lenuja Scâry i-a replicat tăios, „fără speran- 


- Ce credeţi, mata, că sunt nebună să schimb 
numele meu frumos de om, cu unul pocit ? Auzi 
colo ! Madam Scroafă ! Bine mi-ar mai sta. Uiţi 
__ mata, că -sunt dela oraş,.dela Caracal şi nu de- 
Ja Chioreni” ca'alte:per$oene”! 

Bietul Niculae a răsas încurcat... Nici oda- 
vă nu se gândise că numele ar putea fi o piedi- 
că în fericire. Avusese colegi în'clasele pri-- 
mare cu nume şi. mai ale dracului, Pe unul Bit 
chema, Bou, pe celălalt Mânzatu, pe altul Capră, 
iar pe-Năstase, băiatul notarului, îl chema 3ă- 
ină. Dar Vasile Căcărează, fiul lui domnu! Gore, 
impiegatul dela gară? 

Cu toate acestea, toţi îşi văzuseră de trea- 
bă şi erau oameni la 2asa lor. In copilărie se 
mai făceau unele glume de către colegii de şcoa- 
1ă. Din spirit de solidaritate naţională, stăteau 
în bancă laolaltă, Bou cu Scroafă, Capră cu Că.-- 
cărează, iar Găină cu băiatul negustorului de 
sticle de lămpi, dl Cocoş, tot din Chioreni ca 
ge ls 

La glumele nevinovate colabora fără de voe 
chiar învățătorul, adică "domu", cun îi spuneau 
şcolarii, Dacă, de exemplu, vorbea cineva în 
cHasă în timpul lecţiilor, domnu întreba răstit: 

- Cine vorbeşie acolo ? Cine-i ngarul ? 

- Bou ! răspundeau copiii, 

Sau odată, Scroafă se urcase în pauză în 
dudul din fundul curţii, să fure dude. Fu che- 


mat la cancelarie, dar nu venea. 
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— S'a suit în copac , dom'le director! 


răspunseră elevii. 

Iar într!'o zi când domu a intrat în-clasă, 
elevul Cocoş era în cruntă luptă cu conşcolarul . 
Găină. i z 

- Ce faci acolo, Găină'? zise domnu.: E 

- Uite domnu! la Cocoş, nu mă lasă în pace! 
Se suie mereu peste mine ! răspunse Găină. 

Acum vremea glumelor trecuse de mult. Copi-— 
lăria rămăsese în urmă. Băeţii de odinioară e- 
rau flăcăi, ba unii însuraţi, cu copii şi cu 
rostul lor. 

Lenuţa îl tulburase aşa de mult pe bietul 
Nicolae, că nu-şi mei găsea răgaz pentru nici o 
treabă, 

—- Ce mă fac, mămucă ? întreba el pe maică-— 
sa, aştepiânăd deslegarea ca pe o minune cereas- 
că. 


Li 


- Băiatu!' mamii, ia-0, dacă-i fată bună şi 
te place. 

- De plăcut mă place, mămucă, da' nu mă ia 
din pricina numelui. 

- Şi dece, mă rog matale ? Ce, e de ruşine? 
Şi eu şi tat!'tu am fost Scroafă toată viaţa, şi 
slavă Pomnului, că ne-a mers din plin. Fandosi- 
tele aste dela oraş, să ne mai slăbească cu mof-— 
turile lor. 

Dar Nicolae nu s'a dat învins. A cerut în 
taină schimbarea de nume la primărie. Când după 
şase luni de aşteptare i-a venit aprobarea dela 
Ministerul de Justiţie, sa dus într!'un suflet 
la Lenuţa Scâry şi a cerut-o din nou de nevas- 
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„rutat cu foc. uz TI licit 
- Aşa mai zic Sa eu ali spuse erste enojio- 

natăe : 2 
Nicolae îşi schimbase numele din Scroază * 

în „Vacă; 


CODUL  MANIIRELOR ELEGANTE 


Inspirat. de lectura unei cărţi a ducelui de 
L&visMirepoix asupra “politejei" şi aplicaţiuni-— 
lori sale, am socotit de datoria noastră ca cele 
învăţate să le punen la îndemâna obştei. 

Ni se întâmplă arareori să fim politicoşi, 
dar ni se întâmplă adeseori să fim nepoliticoşi. 
Din această ultimă atitudine, fie ea responsabi-— 
1Ă sau involuntară, decurg în general consecinţe 
funeste pentru timp limitat sau pentru toată vi-— 
aja. Câteva sfaturi formulate sub formă de coc, 
vor servi chiar celui mai bine crescut, ai Sasiu 
i satisfacția de a se regăsi în ele. Iar celor 

ulţi şi ei crescuţi, deci mai puternici, du- 
să voate principiile democratice, - sfaturile. 
astre le vor folosi poate ca simplă lectură .. 
ee cei nici un prost crescut nu îşi va recunioa- 
şte meteahna, cercânâ să o corecteze. 

Dealtfel indivizii obraznici sau prost cres-— 
cuţi dau vieţii un ritm inedit. Existenţa într!'o 
lume excesiv de politicoasă, ar fi exasperantă , 
monotonă. Farmecul rezultă tocmai din contraste-— 
le naturale între zi şi noapte, lumină şi întune-— 
ric, între zgomot şi linişte, piano şi forte, în- 
„tre deştepţi şi proşti, femei şi bărbaţi, -între 
buni şi răi, urâţi şi frumoşi . 

Studiul nostru va însemna deci o stinpia 
enunţare de principii, niciâecim un îndreptar 
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sau cel puzin un îndemn la politeşţă. stil sită 
reşte ! Ii rugăm pe cei mai prost St da ă 
îşi) conserve această virtute. Fiindcă soarta 
noastră, a celorlalţi, depinde île CAă SEIRIal me delete 
stră creştere nu poate fi valorificată decât 
prin contrast cu lipsa lor de politeţă, 


- Dar să stabilim mai înainte dimensiunile, 


itătea şi rostul: tezei. propuse. ra 
* poliţeţa 'este felul de'a fi sau de a face, 
datorit căruia individul se poate strecura în 
toate manifestaţiunile vieţii sociale, precuin 
uleiul se strecoară îrtr'un engrenaj, facili- 
vându-i mişcările. & 
Pxistă două aspecte prin care ouul se poa- 
+e impune: :a) prin brutalitate sau forţă, 50 
-luţie provizorie căreia i se poate replica prin 
brutalitate şi mai mare,- şi b) prin politeţă. 
Dacă brutalitatea atrage după sine ruptura, po= 
lîteja aduce în schimb echilibrul şi armonie - 
-2* Cea mai civilizată naţie nu ar putea trăi 
nici un sfert de oră fără politeţă, xiscând a 
sări în aer ca un explosiv. Ar trebui mei mulţi. 
jandarmi decâţ cetăţeni, spre a stăpâni împul- 
siunile individuale, denumite adesea ara de 
_ grațios "temperament" sau "personalitate", Omul 
nu are la dispoziţia sa acel extraordinar in 
stinct, care permite anumitor animale să trăia-— 
scă liniştit în comun; ascultând doar de legea 


“speciei. In consecinţă, societatea umană a in 


 ventat politeţa, acest acord între gentilomi 


Li 


această facultate. Politeja este însă o faculta- 


te dobândită, totodată o disciplină a libertă- - 
jii .. Intocmai ca o frână pe mii- de roţi, ea 
are aceiaşi importanţă ca şi limbajul. S'a 


ea 2 


Astea le, 


născut odată cu el, îl urmăreşte, îl controlea= 
ză, îl frâncază. Fără politeţă, limbajul n'ar 
_merge departe, afundându-se în invective, ofen-— 
se. şi injurii, e Piz 
Politoja dă măsura unei civilizaţii, făcână 
ca forţa materială să cedeze spiritului. Sunt 
nenumărați indivizii care-datoresc ascensiunea, 
ba chiar întreaga lor carieră, politeşei. La 
femei, ea este suplinită prin graţie. 

;- Politeţa “este o forţă, care nu are nevoe 
de foryă spre a învinge. In multe împrejurări 
ea frizeceză ipocrizia. Este totodată un simplu 
„proceda, nefiind în Zonă nici virtute, nici vi- 
cin. Cu tot riscul paradoxului, politeţa apără 
adesea pe on de a cădea victima totalei since-— 
rităji. In societatea modernă sinceritatea este 
tot mai mult pusă la grea încercare, dacă nu 
chiar căzută în Gesuetudine. Locul îi va fi o0- 
cupat de politeţă, acest lustru contemporan ,; 
această nare putere care se acorâă:de minune cu 
modestia, caritatea, bunătatea, cu sinceri tatea 
însăşi, păstrână totoâată raporturi corecte cu 
ura, invidia, răzbunarea şi egoismul. Politejţa 
este un surâs chinezesc. 


3 


= E 
S'au scris nenunărate studii asupra bunei 
partări sau bunei creşteri, unii autori încer-. 


când o adevărată coâificare a regulilor pentru 


aplicarea ei protocolara. S!'au întocnit unele 
ghiduri, vulgar Genunite "coă al manierelor e- 


legante!". Subiectul ne-a pasionat din copilărie, 
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de cână ne-a căzut în mână prima lucrare popula- 
ră. tipărită în româneşte în editura Tenatz 
Herz din Bucureşti, intitulată "Arta de a te fa- 
ce plăcut în societate" cu subtitlul "Pentru 
udul personalului casnic, (pe vremea .acejia -se 
scria cu z din d; deci citeşte uzul), al milita- 
rilor de grade inferioare, cât şi al băeţilor Şi 
fetelor de ambe sexe, 

"= „Vom încerca să rbeonstituin din menorie 
câteva: capitole, examinână pe rând aplicarea 
politeţei şi a protocolului în felurite împre-— 

„Jjurări ; descripţia fiina făcută pe înjelesul tu- 

%vuror, inclusiv al nembrilor acadenici, titrați- 
lor de orice-fel şi militarilor de orade superi -— 
oare. 


CAPITOLUL 1: 


“Scurte noţiuni introductive în câmpul bunei cuviinţe. 


Despre viaţa socinlă. 


a 


Viaţe socială este atunci când trăin toţi 
unii cu alţii, la un loc. Ea se compune âin în-— 
divizi de sexe opuse, denumiți bărboji seu aie peiie 
recunoscuţi după semne vizibile sau îmbrăcăminte, 

Omenirea. seâîrparte în două nari categorii 
sociale: civili şi militari , precui şi în sep- 
te snbâiviziuni la fel de sociale: 

a) copilăria de yâţă 

b) copilăria nornală 

c) adolescenya 
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d) tinereţea 

e) maturitatea 

=) bătrâneţea 

8) adânca bătrâneţe 


Ce este bărbatul ? 

Bărbatul este persoana de sex masculin, purtând 
pantaloni vizibili şi vorbind mai gros. 

Ce este femeea ? 


persoana de ser opus, purtând panta- 
loni invizibili şi voroind mai subţire. 


x 
Cum puteri deosebi -pe întuneric un Lărbat de o 
femee ? 


Dacă strigăn'am bani. şi n'am ce face cu ei", cea 
care răspunde"dă-i încoace" e femee. 


X 


Ce sunt civilii ? 


Civilii sunt persoanele de ambe sexe, care nu se 
fac militari. Fi îşi trag numele şi existenţa 
dela viaţa civilă. Civilii suni oameni culţi, ei 
fiind avocaţi, lustragii, meâici, zarzavagii , 
ingineri, barcagii , consuli, simigii, etc. Civi-— 
lii pot fi totodată artişti. Ei cântă la gramo-— 
fon, la pian automat, la raâio. 


Ce sunt militarii 2? 
Militarii sunt persoane de sex înasculin, care nu 


sevtae civili. Deşi Ştiu bine ce îi aşteaptă, ei 
îmbrăţigează cariera armelor de foc. Ei n'au voe 
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să se facă artişti. Rolurile de militari în pie- 
sele de teatru , sunt deţinute de civili, Mili- 
tarii au caracter şi uniformă. Ei sunt oameni de 
mare curaj : 


se 
Cum putem deosebi pe întuneric un nilitar de un 
E vacă odaia da-nfoe ; odă care aare primul pe fe- 
reastră e militar. 


X 


Subdiviziunile sociale 

a) Copil de țâţă este atunci când omul nu ştie 
să vorbească, nici să scrie, când de-abia s'a: 
născut şi "face pe sine", adică în scutece, A- 
ceasta este cea mai frumoasă vârstă a vieţii u- 
mane, care ne lasă cele nai duioase anintiri ; 
fiină totalmente lipsită de griji. Nu te chirie, 
nu “tu mâncare, nu tu impozite! Laptele îi vine 
direct dela sursă, adică dela mamelă, de unde 
vine şi expresia "copil de jâţă", sau cela bibe- 
ron, ceiace este un obiceiu mai modern, liai exis- 
+3 astăzi un fel de biberoane de celuloid, pe 
care, deşi le sugi, nu iese lapte :din ele, fi- 
ină făcute numai ca să te pâcâlească şi să nu 
mai plângi. 

Acest fel de copilărie de țâţă mai are avan- 
tajul că nu trebue să te înghesui în tremvai, 
metrou şi autobuz, deoarece te împinge de la spa- 
te în cărucior mama nare sau nemyoaica la co- 
joia o = 
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b) Copil nozmal este individul ceva mai bătrân - 
decât copilul de țâţă, faţă de care prezintă 
avantajul că începe să-i crească dinţii, să îl 
doară măselele, să vorbească şi să umble. şi a- 
ceastă copilărie este o perioadă foarte mişcă- 
toare, plină de jocuri zburdalnice ca hoţii şi 
vardişiii, foc şi apă, etc; şi cu fel de fel de 
boli sociale ca scarletina, anghina difterică 

şi pojarul. la 4-5 ani, copilul este dat la gră- 
diniţa de copii, unde se joacă duios cu ceilalţi, 
aruncând cu pietre, spărgând geamuri, capete şi 
învățând frunoase poezii patriotice, 


c) Adolescenţe este stare 

ies coşi pe faţă, când 

cul şi fetele date naibii, nd țixmiditatea te 
face s% stai ca blezul în societate, cână începe 
să-vi crească păr sub nas, sub braţe şi pe corp; 
când vocea se schimbă, făcându-te să vorbeşti - 
câteva luni co năgerii, când tregi primul fun de 
tutun care îi Că lscrimile, cână fiori necunos- 
cuji îţi trec prin trup,de parcă ai lingozre, -: 
când citeşti în closet sau în pod "Tâucaţia Se- 
xelor" ce 'octor Eraclie Sterian, când încerci 
voluptatea prinei -: iubiri tarifate şi vai! e 
prinei Gureri, > 


d) Tinerejea este starea socială cână "ah! ce 
frunoasă e viaţe, cânt te apucă dimineaţa la 
şosea, cu nevasta alvuia". va se manifestă prin 
dragoste faţă de fenci, prin foot-ball, box ; 
motocicletă şi sporturi. Indiscutabil că e mai 
bine să fi tânăr, decât să nu fi deloc. Tinere- 
țea este atunci când tot ce zboară se mânâncă, 
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„când pierdem nopțile cu fenei uşoare, când ne 
împrumutăm cu bani pe care nu-i mai dăm înapoi 
şi. când ne mbătămn duios, într!'un hal fără hal. 
Despre frumoasa tinereje s'au scris mai multe 
cărţi de către cei mai mari autori contimporani 
dispăruţi de mult, ca Simigiulescu-Roşiori, Ni- 
culescu-Tulcea şi Popescu-Tâncăbeşti. 


>> Ce) Maturitatea este firea omului bine pregătit 


în faţa vieţii sociale., [ste totodată culmea 
viejii adevărată, când încep necazurile famili-— 
are, procesele, lipsurile ce tot felul. Ea nai 
este denunită, în special în caz de accidente 
Şi înmormântări "floare vieţii", spre deosebire 
de "floarea reginei" care se găseşte pe creşte- 

"tul munţilor noştri seculari, sau "floarea soa- 
relui" din care se face undelemn de năsline , 
Omul matur este potolit la vedere, el are acasă 
“nevastă, copii şi griji, iar în oraş amantă şi 
voluptăţi . i 


13) Bătrâneţea este starea socială cea mai dis- 
tinsă, când te bucuri de respectul tuturor, 

când îţi oferă lumea loc în tramvai, când începe 
indispensabila gută, reumatismul, arvritisnul , 
când copiii râd de tine şi când se înghesue noş- 
tenitorii să te îngrijească la boală. Bătrâneţea 
nai este atunci când ochii văd, inima cere, ce 
folos. că nu-i putere. 


8) Adânea bătrâneţe sau dărâmarea totală este 
acea stare de spirit, când ai case, maşină, ba- 
ni, dar nu ai ce face cu ele. Este vecină cu 
cealaltă. stabe socială, moartea. 
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CAPITOLUL II 
Ce este iubirea ? 


Iubirea este acel "nu ştiu ce" ce se produce pe 
neaşteptate, ca un trăznet, între sexe diferite. 
Ea este acea stare de extaz care te atinge la 
moalele capului, de nu mai ştii pe ce lume 
eşti, înât vrând să duci furculiţa la gură 

bagi în nas. Iubirea este un sentiment foarte 
nobil şi înălţător. Există mai nulte feluri de 
iubire : faţă de aninale, faţă de gologani, ta- 
tăl pentru fiică, fratele pentru sor'sa, bărba= 
ţii între ei, femeile între dânsele, iubirea 
pentru patrie, iubirea faţă de aproapele şi îu- 
birea faţă de vecină, care duce uneori chiar la 


sinucidere. In schinb, pentru iubirea de patrie 
nu se sinucid decât japonezii. 


CAPITOLUL III 


Cun să ne purtăn în societate ? 
Câteva sfaturi pentru copii. 
1) Câna furi dulceaţă, nu uita 
Dacă mai vine un altul după 
dulceaţa şi lingura. 
2) Caută să rămâi copil până la adânci bătrâne- 
e. Fiinâcă vei avea mereu reducere la tren 


şi cinenatograf şi nu trebue să faci servi-— 
ciul nilitar. 


3) Wu îniura âe cele sfinte. Injură nuw.ai de ce- 
le luneşti 


lingura în borcan. 
tine, el fură şi 


. 


pz=53 


ze raza 


> 


| 0 


Când te baţi cu conşcolarii ; sparge-le capul, 
dar nu da lovitură joasă. ip 
3 ci 
Ti bun cu animalele. Poţi trage pisica de 
coaâă, dar mângâi-o pe cap. pi sza 
Nu omorî insectele. Sunt şi ele vievăşile 
Domnului, mai sles păduchii, muştele şi n0- 
se SAE liile. ml - : F 
= 1); Bia, pini gor 1:Nu fi copil.!. 3 
ISA ESDE XI caz Bară Eden e a ob e - etice II pt că 


p.d 


Sfaturi pentru tineri . 
nai 


Politeya reclamă ca onul să rămână câi 
vural în orice împrejurare, Naturaleja fac i 
ales fariecul tinerilor. Există însă un element, 


care compronite echilibrul naturaleţii, Este ti- 
miditatea sau fâstâceala, această molacie. a ano-— 
rului propriu; care paralizează stăpânirea de 
sine şi încrederea. 

Sunt mei multe feluri de tiziditate : una 
gravă, incurabilă. Alta vrecătoare nunită trac, 
pe care o sint de obiceiu artiştii şi oretorii 
atunci când înfruntă publicul.  - 

Şi “mai” este timiditatea mijlocie, resin- 
țită chiar de omul de lume, de. care suferă na- 
joritatea indivizilor, O încerci, intrând de 
exenplu într'un salon. Privirile, râsevele, tă- 
cerile, deşi sunt norrale şi nu te şintesc.pe 
dumeata, îţi lasă totuşi înpresia că te-ar pri-— 
vi exclusiv, 


—.. Ce este omul de luae ? Ce este "lunea"! 7? 


S'a abişnuit a denuni "lume" viaye socială 
care uneori păstrează din simplă vanitate tra- 
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diții de etichetă şi unde bunele maniere sunţ 
încă la loc de cinste. Termenul este de origină 
franceză (homme du monde), derivând âin aspectul 
vieţii sociale între secolii 19-20, când existav 
acolo nai multe "luni" ; a celor dela Curte, a 


-magistraţilor, a oamenilor de litere, de arte, 


de teatru şi aşa nai departe, Cu alte -cuvinte, 
elitele erau grupate în caste" sau "luni"; avână 
spirit ermetic şi morală proprie. Nulţi din a- 
ceşti oaneni Ge lume au sucon»at lipsiţi de aer, 
în turnul lor de fildeş. Piinăcă întretinp, au 
intervenit prefaceri sociale care au dus la ni-— 
velarea categoriilor. Marile războaie nai ales, 
au remit în tranşee oamenii tuturor opiniunilor, 
ai tuturor claselor, iar în spiiale la căpătâiul 
râniţilor, s'au întrunit infirmiere de boerească 
descendență , alături de simpla femee de țară, lu- 
crând armonic în acelaş scov, = - 
Astăzi, omul 68'1ume este omul bunei cuvă — 
înţe, al muncii, al culturii, vină timiditate 
Sote aieseaori expresia aceleiaşi bune cuviinţe, 
E în orlce caz preferabilă obrăzniciei. Recoman-— 
dări deci. vinerilor să fie timizi, Cână sunt in-— 
vitaţi undeva, le stă bine să se aşeze pe nargi-— 

g Ei - i A+ i e 

cotată nn papii apa Oe IOD va cea ao 

C Ri 13 răsucind neconte-— 
Sta un nasture deia haină, sau âe preferai un 
vusoa dela fotoliul gazdelor. 5ste întotâeauna 
mal “nielevt să rupi un nasture străin, decât 
sa de al tău. Câna i se adresează cuvântul , 

Y i n SS 4 - 
isa pif anla Ea a enoiniţa 
cu plăcerea firească Ea ropoe deaa pace 
dărâmă casa peste tine Va ate e ate Ea 

îne. în când în 
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când, de preferinţă atunci când. este cazul, 
- Dacă este invitat la masă, tânărul va su- 
fla în mâncare, spre a nu se frige, înât să fie 
nevoit să scuipe mâncarea în farfurie. Dacă su- 
flă în ciorbă, este de preferat să nu stropeas- 
că voată lumea dimprejur. Se poate vorbi CU En 
“ra plină, însă-nu prea tare. Este recomandabi] 


o gistți dă_un aer degajat, ca după ce te-ai sco- 
pai IE 2 3 ae î 


= cati TI oc A i TRECE : : ia £ La 
„bit în măsele cu mânaj:să iei şi o scobitoar6” 


pe care să o ţii între dinţi până la sfârşitul 
niesei, ba chiar şi după aceia. Câna te scoli 
dela masă, ai grijă să nu ji se agaţe ciucurii 
dela faja de masă de nasturele vesvonului, ca 
să nu tragi totul după tine. 


CAPITOLUL IV 


lor 


tale ? 


Mijloacele de seducţiune sunt multiple. Ca să 


= 


te insinuezi în amor, trebue să Ştia să discuţi , 
să scri, eă povesteşti. Caută să fi volubil, 
spiritual. Dacă nu te ajută mintea să taci -spi-— 
rite proprii, istoriseşgie=-le pe ale altora, 
Spune anecdote. Sunt inteligente şi vor stârni 
hazul celor ce nu le nunvsc. Chiar şi cei ce le 
cunosc, se vor preface dir politeţă că nu le 
cunosc, continuână să te asculte cu desgust şi 
plictiseală. 

“Tată una de pildă, bună de spus în timpul 
mesei, mai ales dacă ai găsit un fir de păr în 
mâncare : 
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„- Ce deosebire este între o supă şi o che- 

lie. ? : 

- Dacă pe chelie nu mai există nici un fir 

de păr, în supă mai găseşti câte un fir-qouă, 

(Şi. arăţi gazdei firul ce l-ai găsit. ) 

Sau alta, care se poate spune într'o familie un— 

de se află fete de Şcoală; ; 

ş - Vezi, domule, că praz Ed) descheiat _pan= 

talonul]. Şi ţi-a ieşit cămaşa afară ! : 
— Nu face nimic:! M4 şti că nu sunt cochet 

Sau o alia, pe care o poţi debita între ardeleni, 


_Ccare suni oameni foarte distinşi dar uneori mai 


încetişori 1a minte : 

Un vesățean întreabă pe un ardelean : 

- ia spune matale, câte ouă poţi mânca pe 
stomacul gol ? 

Apă a cinei i zise acesta. 

—- Te-ai păcălit, - zise munteanul, — fiind- 
că dacă nânânci unul, celeicite patru nu mai =: 
Sunt pe stomacul gol, aice 

— Asia-i tare faină ! — zise ardeleanul, — 
O să-i. păcălese Şi. eu pe ai mei, la Braseu, 

Ajungână la Braşov, ardeleanul îl întrea-— 
bă pe frate-său : 

E Noe za ta, mă Toadere, câte oauă poţi 
să mânci ne foalcie goale ? 
: ADE Eu &ândesc că patru ! 

a bulu Dătiue a Maica Precista ! Dacă 
zâceai cinci, aveam de Spus un viţ tare fain ! 

Aceste aneăie frumoase, înălătoare, au 
darul să “stabilească o atriosferă de dună di spo 
ziţie, 


"e 5 
Va 


Când iubeşti, fi galant, fi culeant, Micile 
daruri. întreţin prietenia. Câteva flori trimise 
iubitei o vor bucura,o vor înfiora. Pozi trimi-— 
te flori de foiţă. Sunt mai eftine şi se usucă 
mai, greu. Trebue să fi abil şi plin de talent 
în alegerea darurilor, Cadoul este în- funcţie 
de gradul de intimitate în care eşti cu făntura. 
Dacă de abia ai cunoscut-o, se reconantă 
cumperi o pereche de iei orapi , nişte pantalonaşi 
frumoşi, ori un soutien-gorge. Mai târziu, câna 
aţi devenit mai intimi, fi poţi trimite chiar 
şi bomboane. > 

Cână vorbeşti cu iubita fi poetic, imagina 
tiv. Mângâe-o cu cuvinte soptite cald, Zi--i în 
surdină, murmurat "micuță scumpă, eşii un fulg" 
chiar dacă are doi mesri năltime Şi, Tu rupe 
genunchiul cu cele 93 de chije. Il: nai poţi 
spune "Tumpi, Canalie mică; Căţeluş, Doancă 
mică (vezi să nu-i zici" poapă mica!) nebuno, 
bestie, viperă, scorpie, dar mai ales unicul 
autohtonul , dulcele Şi imbaiabilul "fain 

Inşiră-i complimente: “Imi place albul o- 
chilor tăi“, dar ai grijă să nu-i Spui "albeaţa 
ochilor tăi", Spune-i că are dinţi frumosi, chiar 
dacă are unui. Singur. Fiindcă este penibil să 


spui; "ce dinte frumos aveţini! 
= 


să-i 


> 


lar dacă vrei 
aă-i compari dinţii cu pietrele preţioase, spu- 
ne-i că seamănă cu perlele, în nici un caz cu 
smaraldele, care sunt verzi. Laudă-i părul ; 
"ce păr bogat aveţi?" chiar da 
pe picioare decâţ pe cap. 
troznesc oasele când o Strângi în braţe, murmu- 
ră-i în ureche: "îmi place căci eşti durdulie. 
Mă ispiteşti cu formele pline. Anu 1". Dacă 


că îl are mai mult 
Dacă e slabă Si bi 
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plezneşte de grăsime, spune-i convins şi amabil: 
ivai ce nult ai: slăit deieri seară! 

Iată o ssamă de emănunte care fac. plăcere, 
Dg multe ori fericirea depinde de un fleac. Deci 
ine-te de fleacuri. iz 


CAPITOLUL V 
„Despre sărut. 


După ce si obținut cunoştinţa făpturei muli 


dcrită, după ce săpiănrâni în Şir v'aţi sgăâit u- 
nul la altul, ori v! 


aţi inut de mână pe întu- 
pecaio “Ilia cinematograf, soseşie o zi mare, cână 
îmbrăţişarea devine înexorabilă şi iîimplarabilă. 
Fi foarte atent, tinere, fiinacă primul sărut 
cântat de voi poetii timpurilor te consacră ori 
ve distruge. Intr!'o bună Zi, fără e mai sta pe 
gânduri , spune-i făptiurei cu aer spontan, că nu 
ai poţi resista ispitei şi că voeşti să o s%- 
Tuji pe frunte Şi pe ochii ei frumoşi, Cu.iujea- 


lă de fulger îi astupi cu mâna ochii şi 'o săruţi 


are o ştiinţă a lui, o tehnică. 
avem încă o şcoală de aplicaţie, nu 
să faceţi practică cu oricine vă iese în 


Cale e bucătăreasa, fata!'n casă, sau cu ru-— 
de mai apropiate, verişoare, nătuşi, bunică, 


Exercijiul valorează mult şi izbuteşti să faci 
din şiiinşă, adevărată artă. 


SE Apa 


In vechiul cod al manierelor elegante, din 
editura Ignatz Herz, sărutul era definit precum 
urmează: "sărutul este starea socială care cuprin-— 
de pe militari, civili şi laici când omul nu mai 
poate să se ţie şi îi vine dintr'odetă să muşte 
cu nesay din făptura adorată," za : 

Sărutul este de patru feluri : umed, uscat, 


cu zgomot şi fără zgomot. Cum se sărută ? 


->- Apucăn între degetul arătător şi degetul 


— mare &l minet stângi bărbia făpturii mult dori- 


tă şi vinând-o cu dreapta de talie, îi plecă 
uşor capul pe spate, presând buza noastră supe-— 
rioară pe buza ei inferioară şi însoyind întrea- 
ga acţiune de mugete surde şi voluptuase. Cu 
cât sărutul este mai prelung, cu atât se chienă 
că eşti mai sensual. Dar ai grijă să nu-vie câte- 
va zile, fiinăcă între tinp ți se face foame şi 
som şi nu poţi mânca sau dormi dacă stai cu gu-— 
ra dumitale în gurița dumeaci. Apoi rişti să 
pierzi serviciul la Stat sau la învreprinderi 
particulare. Pe de altă parte, pupânădu--te prea. 
„lung, rişti să mori asfixiat. Dacă stai şubreă 
cu dantura, treci mai înainte de a săruta pe la 
dentist, ori potriveşte-ţi bine proieze, spre a 
nu păi ca acel tânăr din Moreni, “care fiina 
distrat, şi-a uitat dinţii în gura făpturei ralţ 
dorită. 


CAPITOLUL VI 


Mic _ epistolar 


sau modele de scrisori şi telegrame peatru toate 


“ocaziile 


- Ultimul capitol. tratează despre corespondenţă, 
Stilul epistolar a fost cultivat în toate timpu-— 
rile. Câteva cuvinte bine simţite, te vor insta- 


“la în simpatia sau siima prietenilor şi a cunos- 


cuţilor. In -ceiace priveşte scrisorile de dra- 
goste, caută să fie cât mai tulburătoare. Imagi-— 
nile vii, proaspete, dar şi cuvintele calde, in- 
sinuanve, pot completa opera totalei cuceriri |, 
pot înlocui ceiace graiul nu vrea sau nu poate 
spune. 3 i 
există sute de volume cu modele de. scrisori 
de dragoste, cari pot fi copiate pur şi simplu. 
Dar vezi să nu uiţi a înlocui semătura dumitale 
cu cea din carte. Deasemenea, fi grijuliv spre 
a nu încurca situaţiile. Adică să trimiţi scri- 


„soare de condoleanţă la nuntă (deşi uneori este 


cazul), sau felicitări la înmormântare (deşi u- 
neori este şi aici cazul). Fereşte-te de platţi- 
vudini. Pi. discret, amabil, tandru. : 

Iată câteva exemple de scrisori şi telegra- 
me pentru voate împrejurările: 


- = a A > 
a) Scrisoare de întâlnire, a doua zi după cunoş- 


tinţă. 


Stinată dudue Valerica, 
Toată noaptea n'an perpelit în patul meu cu 


Sa 


| Po O N 


„lună, 


somieră (de două persoane !) şi m'am gânâit la 
Dv., încât era să întârziez dela servici, fiind- 
că am adormit abia la orele 4.32 . iliine am de 
făcut balanţa de verificare pentru sfârşit de 


Sunt foarte fericit că aţi avut ocezia amă 


li > aunoaşte. Viam spus ieri ca să ne vedem la ci- 


nema Maceâenia-Tei „M-am răzgândit. Acolo vine 

miocani mulţi şi seldă numai filme cu bandiți 

şi Michi-Maus. Deaceia cred că este mai bine să 

veniţi la mine acasă. Ne vom juca frumos ca 2 

(doi). copilaşi zglobii. | 

Y Vă salut cu respecti şi dor 

“Alecu St. 
ajutor-contabil 


Fosta mea iubită, 


De-ai purtat fioros şi frenetic cu un tânăr î.m- 


piegat la Municipiu, ce ţi-a dat tot ce avea 
mai de preţ pe lume : iubirea şi 4000 lei chen-— 
zina pe o lună întreagă, ca să-i cumperi pan= 
_+ofi cu antilopă de şarpe şi şase perechi ceo-— 
„rapi marca "Caizăr". Am crezut ca să pot face 
âdin tine mana viitorilor noştri copilaşi neşti- 
utori şi sinceri. Visam o legătură de căsătorie 
matrimonială, plină de melancolia veselă a căni- 
nului conjugal. Dar m'am înşelat. !'ai dus cu 


-_iorâanu, căci eşii la fel ca şi toate celelalte. 


Ţe-ai bătut joc de o inimă nobilă ca a mea. O 
să vezi tu mai încolo cine a fost Niculescu ! 
O mulţime de fete m'a cerut de bărbat, dar Lle- 
am refuzat din pricina atale „ Am fost un fraer 


= = 


cu ceoc. Dar în viitor voi ști cum trebue să 
procedez ou fetele ce se pretinde serioase, dar 
sunt neşte stricate. a 


Postul qtale cel ce te-a iubit mai presus 
de orce, consideraţie 
z C. Niculescu 
Imiegat de-a III-a Primăria albas-— 
id ; ru 


Scrisoare _de_ împăcare. 


Prostuţule mic ! 
Te-ai supărat: degeaba. Tânărul cu care m'ai vă-— 
zut ieri la braţetă este vărul meu Georgică. A 
fost la noi ca să ne dăm în leagăn. Vezi ducă 


eşti necrăbdător şi te superi fără să mă întrebi? 
Asta nu se face ! 3 


ip arat 
Lucica. ta pentru totădeauna. 

Răspuns la scrisoarea de împăcare. 

Iubita mea Lucica, : 
Mai făcut fericit. Când team văzut la bray cu 
tânărul acela care te strângea şi te săruta pe 
stradă ŞI pe obraz, am crezut că înebunesc de 
gelozie. Acuma sunt liniştit finacă ştiu căci 
este vărul tău Georgică. Adevărat că sunt un 


prostuţ, mai bine zis un bou, că mă iau după ce 
se vede. 


Te iubesc mai tare ca înainte. 


Cu stimă 
Chichi N. 


'Melegramă ae felicitare la naşterea unui băiat 
- Pamiliei Giurgiuveanu, Slobozia. spere 
Să fie cu noroc stop Bucuroşi născut 
cavaler stop Să-1. vedem prim ministru 
stop Venim Bucureşti tăerea movului 


(ss) Năşicu şi Năgica 


Telegrană :de felicitare la naşterea unei feţi E 
de militar. 
Domului Locotinent Alexandrescu "Ovidiu 
: Corabia“ 
Am onacarea raporta stop Să trăiască 
domişoara Locot. Mexandrescu deşi 
„aşteptaţi băiat stop So vedena 
„frumoasă ca măsa. Dorim inimă 
nuntă stop Să trăiţi întreaga 
ce cu onoare conduceţi. 


mare şi 
jucăm 
familie: 
(ss) Seg.instr. Trică a Cotrinei 


cu soţia din 2 Grea,aivizi-— 
on 1, bateria 3, tun 4 


Telegrană la nuntă 


D-rei Căsăpescu cu Dl învăţător Craiu 
Com. Fierbinţi, Ilfov 
Nunta de azi întru mulţi ani. Dorim co- 
pilaşi mulţi: stop Patria nare 
taşi şi domnişoare. ă 
(ss) Frâncu 
Revizor şcolar gr.3 


nevoe 0os-— 


cea 


Se 


DE 


des ate aia” 


Telegramă unui tânăr avansat sublocot, de marină, 

D-lui Sandu Rădulescu, Costanţa î 
Pelicitări stop Iubit marina copilărie 
chiul şcoală barca Cişmigiu stop La mai 
mare. Comandant transatlanţie stop Nu 


submarin :stop Periculos stop Odată scu- 
fundat 'acdlo rămâne stop 


(ss) Milică 


Telegrană unui proaspăt licenţiat în drept . 
D-aale Take Niculescu 
Hârlău 
Pravo Take, Dorim ajungi Micescu stop 
Dea Dumezeu procese multe dar nu vie 
stop la alţii : 
(ss) Nicuşor 
Telegrană în caz de boală . 
Doamnei Suzana Covrigeanu, Brăila. 
Aflat mare părere rău boală Nea Mitică 
stop Poate totuşi scapă stopCaz contrar 
rog înştiinţaţi. 
(ss) Stănică 
Telegrană la încinerarea unui prieten. 
& —————— aa unul prieten. 
Doamnei Olguţa Zgribincea, 


Ducureşti 
Aflat multă durere 


arderea răposatu Gogu 
stop Din “frageda copilărie avut oroare 
miel cuptor stop De aceia nu venit cre- 
matoriu stop Sunt alături Dy. 
cenuşa Gogu, 

(ss) Bibiţă 


şi urma cu 
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 nelegrană de condolean anțe. ste 

-Fanilia Coca zca A STOC ae 
Moartea Nenea Nicu căzut tirăznei stop 

SEE e Dar : “pentru noi Nenea Nicu nu murit stop 


EL trăeşte inimile şi amintirea noastră 
"stop Lrăiagce „Nenea Nicu 
pa tei 


E a 


2 


[că 
$ 
i 
i 
Ș 


Cronică pugilisțică apărută în revista "Sportul “ 

Huşgilor",mare săptămânal de ambe sexe pentru e-— 

ducajie ri:1că, şah, popice şi biliard, semiată; - 
„+. "de dl” Jim Crăpătureanu. - 


30 Apr 740 1995 ma Ca a a A RE 
O zi ne mai desparte de cel mai mare eveni-- 
ment al anului curent 1c35. ; 
Campionul istoricului nostru judeţ, neînvin- 
sul Georgică Savu, zis "Temutul Bill", omul cu 
pumnul de fier, înfruntă mâine într'un match de 
box În zece rounduri a trei minute pe Pela Takacs 
zis "Boanghenul", campionul Covurluiului. In caz 
de timp frumos, matchul se va ţine în aer liber. 
In caz de ploaie, lupta se va desfăşura în aer 
închis, în sala Dacia din Strada Mare 48. Arbi- 
trul ,- excelentul nostru sportiv şi biciclist, 
dl Ticu luşat. Inceputul la orele 21,35. 
Wveninentul este aşteptat cu legitimă în- 
frigurare de toi susţinătorii nobilei arte. Da, 
nobila artă ! Boxul este unul din sporturile 
naţionale cele mai distinse. Mut mai frumos 
decât ocina, el este întrecerea între Goi adver- - 
sari de forţe egale, o luptă deschisă, ferită 
de laşităţi şi nedreptate. Rezultat al unei pre- 
gătiri minujioase, el desvoltă inteligenţa şi 
bunul sinţ. Spiritul civic este mereu prezent. 
Astăzi cână lupta se dă cu arme âe foc, ucigă-— 
toare, laşe şi nedrepte, boxul cu pumnii repre-— 
zintă nobleja, cavalerismul şi duioşia. Ar tre- 
bui ca boxul să fie oficial introâus în grădinile 
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= i ge e intelectual, fit 


„de CP — şi familii. Dacă plăeşii lui 
Ştefan cel Mare ar fi boxat, alta ar fi fost 
soarta Moldovei. 


Cât despre ieste “juăegultui nostru, el. 
s'a născut chiar în Huşi: în 1010. Băiat de păi 
milie bună, tatăl său este-un distins paznic 
„da; închisoarea locală şi mama sa o venerabilă 


mynelă- deşi. » me. pregătit-din pungi dea, 
d absolventă: .scolii 

de meserii prin coresponăenşă , s'a. dedicat de 

tânăr nobilei arte a boxului. Campion. intemaţio- 

nal al judeţului Fălciu, ela scos cu uşurinţă 

“din luptă prin neprezentarea adversarului pe ur-— 


mătorii străini : Dimitri Parbaiani, campion 


grec din Clăbucetul Taurului şi aromate a bov) 
campionul rutean din Sculeni. 

Mâine seră von asista la o gală de zile 
mari, care deschide sportivului nostru drumul 
spre cele mai înalte culmi ale boxului intema- 
ional, putând deveni campionul Moldovei, al a- 
cestei nobile provincii stropite cu sângele pă- 
“gânilor care au trecut pe aici, 

Intrebat asupra rezultatului luptei, Bill] : 
Savu ne-a răspuns cu modestia ce-l caracterizea- 
ză : “I1 fac pilaf pe Boanghen, în două reprize", 


Bravo Bill! Aşa te vrem. Trăiască Huşi 
sparla Moldovei ! 


? 


Reportajul dlui Jim Crăpătureanu din ziua de 2 


Hai 1935, a doua zi după match. z 


“Baza Dacia gemea până Ia. refuz, Iurie iaini : 
toate clasele sociale, venită la Huşi ca să; îşi 
încurajeze idolul, pe Bill Savu, fiu al judeţu- 


"dui cu acetaş. nume, adică Fălciu.. Sala era. frumos 
_pavoazată; cu ghirlande de hârtie, care. “pi căt Eau 
vederea, trebiină să fie rupte. de mil ţinea nerăb- 


dătoare,- dornică să asiste la fie ce lovitură a 
maestrului -nobilei arte. 

Adversarii s'au suit pe ring în ordinea ur- 
mătoare : întâi Bela Pakars, cempion al Covurlv-— 
iului, purtând halat şi chiloţi roşii. Publicul 
a fluerat şi huiduit din toată înira. Aşa este 
frumos, să fim sinceri cu oaspeţii. 

- Takacs superstijios, a ocupat colțul din 
cealaltă parte a ringului, -urmând ca Bill să se 
aşeze dincoace. Când Bill Savu şi-a făcut apari— 
ţia în sală, delirul a isbucnit din toate părţi — 
le. Urletele de simvatie nu mai conteneau,: Parcă 
era l.area Neagră- furioasă, din frumosul nostru 
port maritim Constanţa » construit de Regele Ca- 


rol I de Hohenzollern. 


Croindu-şi cu greu ârumul către ring, temu-— 
tul Bill era pupat pe tot parcursul de numeroşii 


“admiratori şi fete de şcoală. El purta un frumos 


halat tricolor şi chiloţi din aceiaşi culoare 
patriotică, din mătase vegetală veritabilă. Bine 
dispus, şi-a ocupat locul în colţul ringului, a- 
sistat de secunzii săi, care îi masau frumoasele 
şi putemicele sale picioare ca de taur. Când 
şi-a scos halatul, a fost un murnur âe admiraţie 
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unanimă. Pe unde te uitai, numai muşchi. Parcă 
era Venus, de Matei Millo. — Sei pătrat 
__ Şpicherul a anunţat metohul : "zece reprize 
a trei minute, pentru campicnatul naţional:al: 
Moldovei, între Bela Takacs; campi6n de Covur= 
lui , de 1,80 metri înălţime, cântărină 78 'Kg. 
500_şi Bill Savu, campion la toate categoriile 
„al dudegului „Fălciu, de; 1,85 înălțime, greutate 
Cale pr An cena ll A do ae ăi i. re ta eta i 
După vechiul obiceiu greco-latin, arbitrul 
_.aruncă cu banul pentru alegerea mănuşilor, Lui 
Bill îi revin nişte frumoase mănuşi galbene, mă- 
nuşile triumfului. Statura lui atletică se ridi- 
că mărey în mijlocul ringului, Pe lângă el, ta 
kacs pare o scârbă. lumina se stinge în sală, 
doar ringul mai rămâne puternic luminet. Emoţia: 
este vie, încordarea nespusă. Arbitrul face reco- 
mandajiile de rigoare, adversarii sporiivi îşi 
dau mâna cu dispreţ. Arbitrul îi desparte şi 
gongul sună începutul reprizei înâia. liulţimea 
deslănzui tă începe să-şi. încurajeze idolul; 
"Haide Bill !:", "Arde-l tu, bille !", "Atinge-l 
pe 'Boanghen la cârnă !", "Stinge-i felinaru !", 
"proge-i oblonu !", "Arde-l la cesa sufletuluit" 
“Da-i la nucă ?" (adică lmock-out), şi multe al- 
te cxpresii pitoreşti ale distinsului public vin 
să încurajeze pe marele nostru campion. 

După câteva secunde îe studiu, în care Bill 
dansează ca o balerină, cu celebrul său joc ce 
picioare ca Carpentier, în. timp ce- Daxacs stă 
bleg şi neclintit. pe loc, Pill atacă cu furie. 
Stânga: lui. ce nu iartă şueră prin abr, urmată 
de -o dreaptă formidabilă. Un-aoi. Dar ungurul 
pezevenghi , eschivează, astfel că frumoasele 
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i a MADRE e” : 


ia Pa 


pr pier mc la a aid 


E esa aa 


-I|-să se scoale spre a-i 


- pă; cerând âescalificerea lui taracs ventru lovi 


bi 
lovituri se pieră în gol. Loviturile în gol au A 
fost atât de puternic date, , încât Bill alunecă | 
pe podea şi cade în nas, de-unâe se scoală imedi-— | 
at surâzător, în aplavzele entuziaste-ale publi — | 
cului. Bravo Bille ! Dacă loviturile şi-ar fi a- 
tins ţinta, cariera lui Takacs era sfârşită, 

Dar în clipa în care Bill privea surâzător 
în-sală la simpatica dormi şoară Niculescu dela 
Poştă, care-l aclane cu drag; Fcanghenul îi tri- NN UE 
mite o bestială lovitură cade măciucă la dlexul O ÎN 
solar, urmată de wm vum aplicat în frumosul şi 
claşicul său nas câm, Bill, neplăcut surprins, || 
se clatină pe picioar i 


TE, Şi. cai: ca n trăznet la | 
pământ, iungindu-se cf: 


more pe podeaua rin-— || 
o vIcIă, aşteptându-— 
az lovi Gri aou. Dar, vaii 
vemuiul Bill nu ses mei scoală. Abitrui. nunără 
unu; d0:.; trei, baucu, vână la zerz, Bill conti- 
nuă să zacă în nesi 


guiui.. Takacs ti pânacşte ca 


mire, Dăâr4 Ade sâna 'curat 
românesc; se prelinge din clasicui. săc nas cârn 
în jos către bărbia energică, Pi Goarne senin 
neștiutor, s!ar zice ua mort dormisână, În sală 


urietele nu mai contenese: -Putlicui indignat ţi-— 


a = 
imră joasă la 


nas. Sî totusi arbitrul, imbecil 


“ca de obiceiu şi vânâui stitiinilor 


ilor. declară pe 
tâkacs învingător la puncte prin lmock-oui în 
repriza. întâia. Vacaznul e aestarşit. nici un 
scaun nu mai rămâne zâravân. Noros cu Donpierii 


care au evacuat sala, stropinii unilțimea îndure- 
rată, : 
Este o ruşine naţională ca ui venetţic să 
bată pe românii neaoşi. în propria loz oră, Po- | 
liţia ax trebui să iînţerzică acesve jocuri bru= 


FC 
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vale, care nu cadrează cu firea blajină a moldo- 
veanului, Să revenim la străbunele jocuri naţio- 
nale, fot-bol, oina şi urca, care desvoltă inte-— 
ligenţa şi spiritul civic. Esta păcat. de 1: "ozen 
ca un intelectual de categoria dlui Savu să fie 
maltratat cu laşitete âe o liftă străină, numai 

_xpentrucă acesta are pumnul mai ţare.„. Unde-i cul- 
“tura, -unde-i civilizaţia ? Vreji oare să revenim 
la dreptul pumului:, acel 'Faustrecht!! ca pe tim- 
pul lui PTaust ? : 

Desigur că dl Savu şi-a revenit după ce a 
fost udat din belşug cu câteva găleți de apă 
proaspătă» cum numai la Huşi se găseşie. Dar a- 
cest om de cultură, ve rămâne intimidat de acum 
încolo în faţa perspectivelor vieţii. Boxul tre- 
bue scos din lege,» E brutal şi laş. Când te gân- 
adeşti că mai sunt nebuni care îi zic "nobila ar- 
văi! Dacă plăeşii lui Ştefan cel lare ar fi box-— 
at în loc să lupte cu arcul şi săgeata, se ducea 
Moldova de râpă! 

Dar seara de ieri ne-a înfăţişat un aspect 
al unei probleme naţionale mult mai dureroase : 

e tragedia unui neam de păstori, asupriţi de gro- 
fii maghiari. Boanghenul a câştigat cu viclenie 

o victorie asupra unui fiu al ţării, precum 'stră- 
bunii săi ne-au răpit Ardealul nostru sfânt, în 
care Decebal s!a bătut până la moarte pentru li- 
berarea pământului strămoşesc de către hoardele 
ronone . 
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DIN AVENTURILE LUI GAGA 


BAIAT DE FPAHILTE 
PROASTA 


ACN POLO 


azi ceturiev i 


Notă explicativă. In revista "Gluma" de sub con= 
ducerea lui Ion Anestin,proeminenta personalita- 
te artistică, cel mai subtil caricaturist român, 
în acelaş timp eminent umorist, autor şi critic 
dramatice, pictor şi sculptor, - am creiat în 
1537 rubrica "Panseurile lui Gâgă". Istorisirile 
originale de mai jos, sunt o combinaţie între 
stilul lui Gâgă şi al altui personaj din aceiaşi 
revistă, denumit "Goc", după cunoscutul erou al 
lui Caragiale. Scrisori în felul celor ce urmea-— 
ză, publicam încă din anul 1€31 îi paginele âe 
umor ale revistei "Vremea", excelentul săptămâ- 
nal bucureştean de pe vremuri. Au fost apoi re- 
luate, constituind un adevărat gen epistolar, 
de către unoriştii Tudor Muşătescu, Ion Anestin, 
Hristu Nicolaide şi alţii. 
"Gâgăn şi "panseurile" sale reuşiseră să se po-— 
pularizeze nevănuit de mult. Dar farmecul aces-— 
tor scrisori rezidă nai mult în caligrafie, de- 
cât în ortografie şi subiect. Scrisul copilăresc, 
cu stângăcii, ştersături vizibile şi pete de cer- 
neală, nu putea fi reâat decât făcându-se clişee 
după original, Condiţiile tehnice ne împiedecă 
de a le realiza în volumul de faţă, mulţuminău- 
ne a păstra doar "ortografia" lui Gâgă, bătută 
la maşină. 

Autorul 


De 


„im dat îpese: 70 ap oct aia seri 


Ivan cel Groaznic Şi Turcii , 


Dragă tanti şi unciule, 


De zica onomestică a naşteri Dv., adică de sfâ. 
Const. şi Elena Oşlobeanu, vă rog să primiţi 

paralizarea tuturor dorințelor. Să dea Dzeu să 
creştey ca măru, ca păru, iute ca oțelu. şi eu 
am crescut foarte mult decând nu ma văzut. Sa 
supărat mămica pă Mine fincă nu mai îm încape 

getele în piceoare, zice că nu mea crescut de-— 
cât piceoarele, ureichile şi nasu ca la măgari. 
Tot e mai bine desât să rămâi mic ca Ţârlea. El 
parcă este albă ca zăpada şi cei 7 pitici, toa- 


tă clasa să râde ae el. De mine to are frică 


fincă am piceoru cel mai mare din clasă. Ieri 
nea dat domnu la linbe română să scrim despre 
ce ştim noi mai bine şi mai bine. Mie îm place. 
cel mai mult ivan cel groaznic şi turci. Iam 


citit lu mănica şi ia plăcut foarte mult şi mea 


spus brava Gâgă nu credeam că şti atâta carte, 

o să să bucure şi tactu foarte mult. Când a ve-— 
nit tăticu acasă şi iam citit şi lu dânsu ma : 

făcuţ tânpii şi ma bătut. Nici până în zioa de 

azi nu Stiu dece. 


Da mai bine să vă spui şi Dv. ceam scris: 
"Ivan cel G. a fost un om blână, ceace nu era 


turcii răi şi daţi âracului, care îşi face cru- 
ce cu semiluna. El a fost rege în Transmisia 
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(Rusia) dela 1504-1809. De fapt nu era rege ci 
"dormitor pământean". Cronicaru ne spune că era 
iute la trup şi foarte mânios, purtând o barbă 
frumoasă ca o mătură care îi e 


reştea Dela nas 
în Jos. Aceasta o cred fincă toţ aşa arată şi 


nea matache fratele lu tăti-cu, lu care îi zi- 
„ce.toată lumea Zmeul, Nu Ştiu cine la poreclit 
„însă nu î-i place deloc. Zicână acestea. 
van «Cc. 'Eroaznic stetea în, cort. la sevastopol 
cu câinele “său favorit azorică. Avem şi noi o 
căjea o cheară Fufa, ca pi tanţi. Nea dato maa_ 
am Venera întro zii cână e venit în vizită la 
mămica ca sai ajute să pritocească varza. îi 
dată naibi Fufa ia rupt pantalonii lu nea mata- 
„che fincă avea Pui mici şi nea matace vrea săi 
„vază mai deaproape. Şi cun stetea Ivan cel Gr, 
tolănit pă şezlon la sevastopol şi să juca cu 
barba dea iute popa nu e popa, deodată azorică 
începu Să Urle a Pagubă. 


- Asta nui a bună Vania ! zise Madan îven Cel 
groaznic, careîl însoțea îr toate luptele fii- 
nd o nevastă foarte credinceoasă şi la 
binelui cât şi la rău. 


- Nu te alarna Catiuşa ! zise duios donnu ivan ș 


PI =] 
Lacerea 
SEE 


câinele urlă fincă e lună p 
Dar nici nu sfărşi Bine vorba aceasta căci nă-— 
văli în cort generalu Sovetic. şaliapin care 
dexfigurat la figură şi rumen la -faţă de băut- 
uri spirtuoase şi alcolice Zise cu deszgust : 

-— Măria ta vine turci ! i 

— Na! zise Ivan cel G. 
Dumnealui se încinse imediat peste burtă ca. ca= 
zaci cu paloşu, iar cu dreapta. ținea puşea, în. 
timp ce cu stânga apucă vrapelu, luânăd trânbiţa 
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lină şi îl inevrează, 


în gură. dar când să să ridice a tras şi scaunu 
după dânsu, fincă din greşeală să încinsese cu 
cureaua pă după scaun. Toate acestea la inervat 
foarte mult. Afară îl aştepta calu său bălan şi 
favorit Elzorap pe care înălecă ajutat de gener-— 
alu-colonel de tancur şaliapin care îş perduse 
anbele braţe şi memoria în bătălia dela Poceşani-— 
namoloasa-galaţi. Memoria ia găsito neşte ţărani 
şi ia aduso; dar braţele a rămas bune perdute. 
Turci::erea Comanda de sultanu Baiazit-paşa şi 
purta fes şi şalvari şi bea bragă cu rahat şi p- 
istil. (Asta e banc cela mine ca săn batJoc de 
ei ) 

- 


+ cel groaznic se luă la boes cu baiazit. Turcu 
mai şmecer la apucat Ge barbă şi trăgea cu amân-— 
douo mâinele. Da nici Ivan nu sa lasat şi apucână 
paloşu ia decapitat piceoarele. Baiazit a dat să 
fugă dar na răuşit fincă nu mai avea cu ce. Atun- 
ci ivan cel groa. sa luat după el şi ia tăiat ca-— 
pul până la brâu, Când e văzut turci aceasta 
rupto toţ la Fugă sirigână alah, alah, pilaf. 
(Aiurea, asta e tot dela mine ca să mă râz âe ei! 
Ivan cel Groaz. a luat p mulţime Ge prinzioneri, 
printre care şi 2 generali vestiy, Chefal-paşa 

şi Musaca-bei şi ia pus pă toy să are la codru 
cosninului, pă dumbrava Roşie, col cu Vasile 
Lascar. Bine lea făcut, să să sature de război. 
Durci nu este ordocşi, danşi este creştini-muslu— 
mani, Ei se deosibeşte de români fincă în loc de 
cap poartă fes. 

Ivan cel groaznic a trăit în pace mulţ şi feric- 
iy ani având tot tinpu' războae cu âuşimanii șă- 
ri. El. a murit de moarte naturală find muşcat 


a 
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de nas la un chef cu femei uşoare de Altea sa 
prinţu Igor din calvalerie. După ce sa infectat 
bine, savany ruş ia amputat capu cu barvă cu tot. 
Corpu a continuat să trăiască singur încă mul 
ani de zile, fincă la bolevişti,nuţ trebue cap 
în veaţa de toate zilele. Iar capu său a fost 
_exespus în, piaţa roşie de zarzavat din moscova. 
Dntils» Iv, cel . a fost foarţe popolar, ceace: în 
Basarabia i se mai spunea şi -fibrosu. Dela dân- 
su Nea rămas multe amintiri Prumoase ca păduchii 
şi tifosu egzantinatic precum şi căzăceasca. la 
parastasu de partuzeci de zile a luat parte tot 


guvernu bolşevist. Iar la Parastasu guvernului 
o să lon parte şi noi." 


Dragă tanti Oşlobeanu şi. scupme nene Bin-— 

„bircă, aceasta este teza mea la linba ronână . 

- Vede că io num-pierz vremea pă maidan. cun -face 
gorilă şicu mopsu, ci io învăţ-carte fincă iam 
spus lu mămica că vreau ca să mă fac savant. Vă 
roagă tăţicu (zexe) cână mai veni la noi să:mai 
aduce neşte marmelatră de zmieură care îm pla- 
ce şi mie foarte mult. 


Vă sărut cu Pre = cădere 


Gâgă a 


elev întra patra prim.şe.silivestru 


Drăgălaşe şi. nespusă tanti lolita şi Sinpatice 
şi Zglobiulenene puiule; - 


Ce săy lai spun e fost vai ce Steaua mea zilele 
acestea. Un gineon după Altul, dem venea sân lau 
Lumea în Cap dacă nu mear fi fost capul Ocupat. 
Mai înâi şintâi în ajun de sfintele sărbători 
Naţionale ale paştelor, ca săl Duc pă tăticu-cu 
iordanu vin Acasă şi zic voios: ş : 
- şti tăticule precum Căci am luat 7 (şeapte) 
la germană, ca 
-bravo bă -Gâsă, zise dânsu. 
- T(şeapte) palme tăticule, zic io râzând- 
cu Veselie. = 
- mai na 2(douo),-zise tăticu idiferent şim 
fulgeră - Trei Labe peste Zotcă. In totăâl 10(zece) 
palme la germană. Toate acestea de sfâ. sărbăto-— 
ri. Dar nu sa terminat calvaru, fincăci a Fost 
ezact can săptămâna patimelor. =, 
— Hai fă să mergem la sfrijiţi ăia de Atesc- 
andreşii să petrecem învierea, zise tăticu lu 
mănica. - 


ămica care este de origenă nemţoaică la copi 
iz ş 
şi nu să are bine cu tăticu decânăd sa esprinat 


despre Hiltăr căci este nezist, răspunse ca să 


nu se mai nevreze : 
— Să mergem dacă zici du. 
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jiți Mie Alecsanareşti este Părinţ lu 
ga meu Gorilă. Io pleznean de fericire ca 
să mantâlnesc cu gorilă că este foarte şmecer şi 
ştie fel de fel de cesti.: Când am sosit Acolo 
părinți sa Pupat cu soţi alescanârescu deşi nu 
să îngite dăloc în veaţa civilă. Iar pe mine şi 
pă gorilă nea trimes în odaea copilor sa sebăm 
înverea separat. Gorilă zise: bă Gâgă te joci cu 
“mine. deazponperi 2? 2. pd 

2 Hat jogbăigorilă. Da cum vine asta ? 
«ito strig foc, zise gorilă, şi tu arunci. lucru-— 
rile pă Fereastră. Aşteavtă niţel căci am o mare 
“ivenţie. 
Zicânăa acestea Gorilă se duse în dornitoru lu 
tacsu: şi după ce cotrobăi în neşte dul*pioare 
Mici de lângă Pat, veni cu 2(duouo) oale din 
servițiu: de Noapte “foarte frumoase. Pă una erea 
picta negte trandafiri şi scria salutări din 
Piteşt şi pă alta era un ceoban cun Paşie iarbă 
cu-0ile sâle. i 
- şine ici, zise Gorilă. Tu una şi 10 ze O să 
fim ca păpitani de ponperi. 
— Stai bă gorilă, ceşti nebun ? Cum o să pui ova- 
la de noapte pă Cap ? 
— Ascultă bă la mine şi nu fi az zise gorilă, 
Şi fără multe discuţi îmi înfundă parăon acest 
vas suspete pănă dincolo de ureichi de mea dat 
lacrimile de Durere. Pornă şea pus şi el vasu 
lui pă cap. Casă mă răzbun i lam îndesat bine. 
de ia intrat Până la Gât. Lam luat pă gorilă de 
mână fincăci el nu mai vedea nimic şi neam dus - 
la oglindă. Eream foarte frumoş ca Ponperi, pare- 
ăci eream traian şi fratele său decebal, Deodată 
Gorilă începu să vorbească din oală : 
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- Dă gâgă. scoatem vasu după cap căci mă axfisez 
şi nu văz deloc. Am vrut să il scot şam început 
să trag cu forţa da degeaba. 
- Stai bă boule zise gorilă, căci mil scoy cu g- 
ât cu tot şi începu să plângă de durere. 
— Taci bă la dracu din gură căci. te aude măta şi 
ne zădrobete în bătâi. Zicând acestea nici nam - 
termenat bine şi deodată se descide uşa şi apare 
Toată familea, Madam Alescanădrescu a dat un jip- 
ăt de groază şi. sa repezit la fiul său gorilă şi 
ia muşcat un piceor în spate în tinp ce tăiicu 
mea ras două (2) Scatoalca de a Zăngănit vasul de 
lioapte pe Cap. 
— Scoteyivă imedeat porcăria aceasta după dovleac, 
zise tăticu. lăgari şi neruşinaţ ce sunteţ! A- 
şa petrecey voi sfintele paste ? Zicând acestea 


îmi mai altoi una. Am început să răgnesc. Corilă 


urla şi el din oală. 
-- Am vrui să ne jacări ra ponperi, zisei io cu 
temiditate. 
- Luavar laiba să vă ia de Tânpiţi, zise toţi în 
cor ca la tiatru. lladam Alescanârescu şi cu tăti-— 
cu începu să tragă de vase. Dar nu era chip să 
le scoaţă. e e 
— Ce ne facem acum cu ei ? zise mămica lu tăticu. 
—- să Stea Asa de sfintele sărbători, zi.se [aa cu 
să se sature ! z 
- Du bist aine,grose iezăl, zise mămica eee 
lu tăticu. Cum o: să stea copii de page cu pard-— 
on decspre în cap ? 
Sa mai canonit ei să ne scoată Aso Ieri da nimic. 
Inposibel. 
- firea ai dracu să fiţ, zise mama duios. 
- mai bine nu te năşteam, zise cu deszgust 
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măsa lu Gorilă. capi zioneti 
După ce sa vorbit între. dânşi sa hotărât să ne 
ducă la spital ca să ne opereze la capete. Am. 
început să zberăn şi io şi gorilă. Vocea lui se 
auzea: din oală tremurată ezact cum vorbea Pino- 
chio în apă. Ne erea frică să nu ne taie capu 
ca să ne scoaţă vasele. După ce nea mai cărat 


„ szcefteva- gheonturi am pornit cu toată învierea la 
om spităluieolintina. Păriny a vrut să ia mâşină 


fincă le erea ruşine cu noi. Dar na găsit. Ilie 
îm părea foarte bine căci toată lumea pă stradă 
să uita la noi cu atniraţie şi râdea pă rupte. 

* Parcăci eream neşte scafanărişti, mai eles gor- 
îlă pă care îl ducea măsa de mâna fincă el nu 
vedea nimic, 

Portaru na vrut să ne lase să intrăm la spital 
Zicea căci ne batem joc de dumealui că cum o 
să te operezi de Cală de Hoapte la Cap. Da pormă 
când ia dat tăticu zece lei sa îndueoşat şi nea 
zis cristos a înveat şi nea Dus la iternu de 
Servici. Acesta râdea de Să tinea de burtă şi 
noi to plângean. 
—- Trebue să le tăiem capul cu orice preţ, zise 
dânsu. ea 
Atunci gorilă şicu mine em început să răgnim aşa 
de tare căci sa sculat to bolnavi din somn, Nu 
numai căci este dureros săy tae capu, dar io mă 
sândeam că no să mai am pă ce săm las barbă când 
oi fi mare, fincă vream să mă fac lup de mare. 
Itemu de servici sa răstit la noi şi nea 
băgat întrun fel de atiler unde zicea căci este 

-Bala de operaţie. Puse mâna pe un ceocan şi cu 
multă băgare de zeamă dete una în capu lu gorită 
de a sărit vasu în sute de bucăţi . liadam Alesca- 
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nârescu a Leşinat. Gorilă râdea fericit căci a 
scăpat cu veaţă din Cală. Pormmă ma atins pă mine 
cu ceocanu la Coif care sa prefăcut în ceobur, 
Si mămica a lesinat. Tăticu a înjurato înâi de 
lumânare şi pormă sa repezit să-i dea ajutor. Eu 
căutam vesel printre ceoburi să văz Dacă mai 
egzistă Ceobanu cu oiyele ca sal viu ca amintire 
din.Noaptea de învere. De bucurie căci totul sa 
termenat cu bine, şi tăticu şi domnu alescandr- 
escu nea bătut de nea cotonogit. In tinpul aces- 
ta femeile zăcea leşinate fără nici o coştinţă. 
Ce să spui tanti lolite, a fost mai mult moarte 
decât învere., Am jurat să nu mai port oală de n- 
coapte pă cap Câte zile 0i avea chiar dacă ar fi 
poleită cu aur. Să nu mai auz de ponperi căci îm 
vine greață, Aveam o nare stimă pentru această 
armă care stinge focu. Săi arză focu de ponperi. 


Vă sărut cu toată ştima, vărul dvoastiră 


Gâgă 


Gâgă la fotograf. 


Dragă Tanti zizi., nu jeam scris de anu tre-— 
cut fincă na durut măseaua şi mi se umflase fal= 
ca care ma împedecat la scris. Ham dus cu văticu 
să mio scoaţă la bărber. Deatunci mai mea trecut 
cu toate căci din sreşală nia scoso pă aie deală- 
tur care erea ca (9) nouă. An mai avut.-şi ghine- 
onu să iau un 3 la română. Nea dat să scrim desp- 
re tinereţea lu Mircea cel Bătrân. Al dracu llopsu, 
mea suflat să scriu că mircea cel bătrân na avut 
nici tinereţe nici copilărie şi căci sa născut 
bătrân, llam luat după el ca un fraer şi an scris 
aşa. Am încesat un opt cu ferestrele deschise, 
adică trei. lMai unflasem la intuiţie un 9 cu tal- 
pă, adică 2. Trei la-română şicu doi la intuiţie 
face cinci, da ce folos că titicu na vrut să ţie 
seamă şi mea prăjit două scavoalce. = : 

Maităeri am împlinit 10 anişori. Pe când 
stăteam la masă mămica zise Gâgă, ai crescut şi 
eşti acun măgar mare cât tactu, destul cu joaca; 
trebue să te apuci şi tu deo meserie. Ar fi bine 
să te faci inginer că mereu să înfundă canalu de-— 
la ghivetă şi nare cine săl destupe. De emojie mea 
dat lacrimele peste borşu de crap din care mâncam 
în-clipa aceia de desznădejde. Fincă eu voiam să 
mă fac sergent de stradă căci nimk nu e mai fru- 
mos peacest pământ decât să te joci dea oţi şi 
vardi şti. 


i 


zicând acestea mămica mea dat un sutar ca 
să mă duc la fotograf. - “Ascultă Gâză, zise dân- 
sa,spalate bine, vezi dă dai cu săpun şi pă ure= 
chi şi înbracăte cu hainele noi şi geiele bune. 
Căci nu mai avem nici o fotografie cu tine dela 
etatea de 4 anişori şi una ca copil în pielea 
goală. Atunci erai mic şi urât. Acun teai făcut 

, MaPe,, Şi-prost, Vezi să.ieşi - frumos că dacă nu, 
te rupe tactu în bătăi. După ce mam bucurat de 
cele spuse de mama, mam dus la mine în odae:ca 
să mă înbrac; Mam spălat numai pă mâni fincă pă 
gât nu să vese. llian pus getele galbene şi cost- 
umu- albastru carem vine mai repede Ja fizic. 

miam năclăit bine păru cu brilientină dela tăt- 
icu şi miam alcătuit o cărare la oparte- ca ar- 
tişti de cinemau. Parcăci eram Boris, Carlof, 

— vezi să iasă si getele în aparat, zise mămica 
cu atmiraţie, căci a plătit vactu treizeci doi 
lei pingelitu. şi să stai serios, căci aşa este 
îngineri. Să iei de egzemplu pă domu irginer 
Stan- Ionescu şi Carol Jnaidăr care e foarte 
serioş, şi-are freză frumoasă de leu. După ce -- 
mia aranşat cravatacare erea strânbă caşi freza, 
mama zise -: acum hai mars la fotograf. "Me duci 
pă Dorobanţi la foto-Pelişor că ne cunoaşte, , 
sân'tem clenţi vechi. Ma fotografeat mireasă cu 
tactu de mână la nuntă. Spunei lu donnu Pelişor 
să-te facă cât mai frumos în mărime naturală, 

- Bine mamă, zic eu şi o pornesc în stradă. A- 
veam un plan grozav. Cână an fost odată la loşi 
cu ârlea şi cu Mopsu, am văzut un „fotoaraf 

care avea o biciucletă şi te ecotea ca biciuclist, 
Da mierea frică să nu mă nardească tă vicu, Ceare 
aface., 0 să încasez cinci şase labe, da pormă 


otet 
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rămâi ca biciuclist, | 
Tomnai când făceam eu planurile acestea, rs || 
tă văd căci se îndreaptă către mine un dormn foa- 
rte bine, beat ca un porc. Se bălăbănea pe pice- 
re şi zise : e 
- Ascultă bete! Tu nu ştii unde este casa 
de vizavi ? 
— Ba da, nene ! zic eu şi iam arătat cu _a- | 
eştu pă partea ailaltă a străzi. : 
"— Nu se poate! zise el. Am fost acolo şi ||| | 
când am întrebat undei vizavi ma trimis încoace. | 
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Lam lăsat în pace-căci am văzut că mă duce 
cu iordanu. Dar să vede treaba căci erea o zi | 
cu gineon. Fincă mă pomenesc că mă sirigă cineva: | 
- Hai noroc bă Gâgă. Cei cu tine bă de teai în-— 
elit aşa frumos ? Farcă -e Paşte . | 
urea Gorilă. Nul mei văzusem decânâ cu cestea | 
când a zis să ne jucăm dea muls vacile. Fincă | 
n'avean vaci, ma pus pă mine să mulg pă câinele 
lu domnu Dăscălescu, care: ma muşcat de mână de | 
mai ma caftit şi mama când am ajur:s acasă Şi me 
făcut bou. Mămica mea spus căci să nu mai mă joe 
cu Gorilă căci este un băiat stricat de nice Co-— | 
pil Şi căci este mult mai bătrân ca nine' căci | 
| 


Due 5 zi gal şi este de familie proastă. Tot gor= 
ilă este ăla -are mea făcut figura cu ponperii . 
şi cu oala de noapte când erea să ne tae doctoru i 
capu de sfin. sărbători. Dar şi despre noi se | 
spune că suntem de familie proastă şi că lam! 
mare a murit înghcsuită la pomană. Nare aface. | 
Haina face pă om. | 
— Ascultă bă Gorilă, zic eu, mam înţolit ca să 

mă duc la fotograf, Mea dat mama un sutar ca să 
mă fotografez în piceoare după natură. 
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“săi dau lui sutaru săl ţie. 


— Unde bă ? E A tă 

— La foto pelişor, pă dorobanţi „Da nu sânt fr- 
aer, mă.duc la moşi să mă fotografez ca biciu- 
ICI ISI caii A 

— Hai bă că merg şi io cu tine,zise el. 

Mie: îmi părea bine să merg cu Gorilă, fincă el 
e mut mai şmecer ca mine. 
degbor“şi.. când. an ajuns la: 


. 


leam suit in tranvaiu 
moşi: gorilă mea zis 
Ilan dat caun fra- 
“ier. sa oprit la unu cu bragă şi după ce.am bă- 
ut câte o bragă, am luat. Şi câte un rahat cu 
pistil. Pornă a zis să nergen la panarană să 
vedem pe fraţi Pestişanu, cei mai sraşi copi 
din România şi pormă mean dus da zidu morţi şi 
la femea cu barbă. Fraţi Pestişanu e greyoş fin- 
că e prea graş. Când am iest deacolo near oprit 
la gogoaşa înfureată şi am mâncat câte o gogoa- 
şă în-undelemn ca să ne mai tae greaya. Pornă 
nean oprit la unu care vindea nasuri de car 
cu oichelari şi mustată şi neam cumpăratţ câ 
un nas. Gorilă a zis să ne cumpără şi câte un 
fes. Nimeni nu near fi recunoscut. Păream ca 
oameni mari ca nişte turci nu ca copii. Cână am 
ajuns la fotograf, gorilă nea spus săl aştept 
afară că vorbeste el întăi cu fotogratfu. Pormă 
a venit şi ma luat de mână şi ma băgat înăuntru 
întrun fel de cort, Ce săt spun în erea can fr- 
ică. Nu mai jineam minte dela 4. anişori când nam 
fotografeat ca băeat şi nici ca copil nic, în 
pelea goală pe burtă şi cun piceor în sus, 
- Mă face ca biciuclist ? zic eu lu gorilă. 
— Nu bă ! Ceva şi mai şi. O să vezi, 1% fotogr- 
afez şi eu cu tine în mărime naturală. lu mea 
venit să zic nu, cu toate că lu mana nui place 


ton 
ve 
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gorilă şi dânsa spunea că vrea să aibă o poză cu 
mine, nu cu gorilă pe care nul îngite. Da vorba 
cântecului, omu dispune şi Dzeu propune, Fotogra- 
fu nea dus în fund după neşte pânze. Pornă a dat 
pânza la oparte şi nea spus să băgăn capul în +e 
neşte găuri tăiate în neşte carteane. Şi gorilă 

şi eu am băgat capul acolo. Eu an vrut să scoy. 
nasu de carton şi:'fesu. pe ae 
- Fugi bă deacolo, zise gorilă. E mai frumos aşa. | 
- Taci bă Gorilă, ceo să zică mămica ? Dânsâ mea | 
spus să mă fotoszrafez ca r-inţire dela: vârsta de 
zece anişori. a 

- Nare aface bă. Ascultănă pă mine, zise Gorilă. 

O săi placă lu măta mai mult cu mustață după 

natură şi cu fes ca turci. 

Fotografu nea spus să ne uităm fisc la aparat. 
După ce a mai aranşat neşte cartoane mari, care- 
noi nan putut să le vedem căci eream- cu: capu: în-— 
țepenit în gaură, .nea zis atenţie până la un, doi, | 
trei. Acuşica nu hai răsuflaţ ! Mier venea să st- | 
rănut “din cauza nasului .de carton cu mustăţi că- 
re mă gâdilea la nasu deadevărat. - : 

- "Gata zise fotografi. Acun aşteptaţi puţin!" 
Eream foarte bucuroş amânăoi. - 

După vreo juma de ceas fotografu nea adus poze- 
le. Eu erean cu corp de cămilă şi Gorilă cu corp 
de leu. In jurul nostru erea doi vânători care ne 
împuşca. Erea foarte frumos ca vedere după natură. 

Gorilă ia plătii doi poli lu fotografu şi am - 
plecat. Pă ârum mia esplicat el căci fotografu 
are. neşte cartoane pictate ca cămile, lei, vână-—: 
tori şi alte animale şi căci dacă pui capul deas-— 
upra lor eşi ca cămilă sau ca leu 
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Păcat că aveam fes şi nas cu mustăţi care 
te făcea să pari mai pun ca cămilă Geadevărată; 
Gorilă mia zis când am ajuns la staţia de tranv-— 

_ai; hai noroc bă Gâgă, dar nu nea mai'dat res- 
tu de bani. . sate 0 Aa URR 
- Deabia şteptan să ajung acasă săi arăt lu! 
„mănica cum am ieşit. Eream sigur că o săi facă 
S mare bucurie şi când colo a eşit deandăratele, , 
îm -„-Câhd iam arătat poza zise brucs.: cei asta Gâgă? 
- Fotografia mănico. - ii ED ala 
-“Care fotografie, ră-? - 
— Dela zece anişori, mănico,., 
— Cinei cănila ? zise mămica. 
— Bu mănico, zic eu; 
- Şi leu ? ş 
- Gorilă; mămice. z 
- Şi vânătorii ? 
- Nu e deadevăraţi. HE de carton. 
- Undeai fost, Gâga.? E 
- Ba Moşi mănico. a - ă 
Miam-'pomenit deodată întro fabrică de palme, pe.. 
“unde teîntorceai, dădeai numai de labe. lHoroe că 


mămica nu loveşte ca tăticu. Dânsa este mai fină, 


fincă este femee,da tăticu când îţi arde o casmă 
te dă deanboulea. şi mai este ceva: tăticu se 
trage din fanilie de mârlani, iar mămica este ae 
foarte bună condiţie fizică. Ea ai 
— Ceo să zică tactu, mă ? Cum o săi apui eu că 
teai fotografeat ca cămilă ? în 5 

-— Săi spunem adevărat mămirco, că'âm vrut să aven 
o fotografie ca amintire dela zece ani şori., 

- Amintire ca cămili ? zise dânsa, Cu ochelari 


şi cu fes pe cap? Şi cu măgaru de Gorilă lângă - 


tine ? 
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—- Nu e măgar, mămico, el e ca leu. 

Zicânăd acestea mămica mea mai dat două labe. 

— Sa isprăvit cu tine băete. Te omoară tactu 

când o veni în Bucureşti. 

— Mămico, mie me frică să âau oichi cu tăticu. 
Il cunosc prea bine ca caracter. Este în stare 

-să mă lase lat de cotonogeală. Mai bine mă re- 
+răg în munţi ! E 

— Ce să cauţi tu în munţi mă nenorocitule ? 
„Ce, vrei să tentâlneşti cu tactu ? Că doar 
îţi spusei că a plecat la Costanţa. 

- Costanţa e la Dunăre mxmico. Am învăţat la 
şcoală. : 

- Fugi că eşti bou. Aia dela Dunăre e Râmnicu 
Sarat. 

- Nu, mămico. Râmnicu Sărat e în Molăova lângă 
Craiova. Acolo se bea apă âe Căciulata pentru 
bolnavii de - rematisn. 

- Eh, fleacur! Să fin noi sănătoşi ! zise mă-— 
mica. Pă vremea nea nu ştia lumea atâta carte, 
da erea veaţa cu mult nai patriarhie ! 

Zicând mămica toate acestea în ete un 
ghiont zicânâun cu multă duioşie: larş la 
mătuşta luatear naiba să te ia. 

Am plecat la tanti Verginica lu care iam 
spus toată tărăşenia. Dânsa a fost foarte ni- 
şcată. lea dat două pahare ae lapte bătut care 


mea făcut foarte rău la burtă fincă mâncasem şi 


juma din borcanu cu dulceaţă de vişene, fără 
să ştie tanti. 
Iam povestit lu tanti căci zice mama că am 


făcut neamu de râs că mam fotografeat ca cămilă, 


căci nineni la noi nu a făcut aşa ceva. 


= al = 


N o a 
..———_  — _ ——_—————— 


E Aiurea, :zise tanti, măta- mănâncă borş. Fincă: 
bejivu de tactu sa fotografeat odată la cârciu- 
mă la Roata Lumii cu halba_ de bere în pna că-— 


E fă zcut neamu - “de râs SE 


Ea ie sânven nearnu princ î 


Dragă tanti zizi, daca scap cu veaţă Ei 
mâna lu tăticu îţi nai scriu. Aici la tanti 
sânt fericit căci ânsa are balcon la casă care 
pot să scuip în cap lumea după trotal. 


„Te sărut cu toată veneraţea 


i] 


Gâgă . 
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„ timp critic muzical şi foarte 


Ion Mânzatu sta născut în 1905 în 


2 dân Părinţi ardeleni. oxi gina de prin părţile. 


"te al asociaţiei. fabricanţilor de textile vege- 
tale din România, î1 obligă în anul” 1526 'să ur- 
neze părintelui „său la conducerea fabricei de 


- esături, Deşi nu avea nici o vocaţie pentru in- 


dustrie, conâuce timp de aproape 12 ani o mare 


_ întreprindere textilă. Ca un refugiu, o evadare, 


îşi consacră tot timpul liber scriină piese mu- 


„Zicale şi Schițe literare cu teme îndeobşte umo- 


ristice. e 
„In urma câtorva ani de viguroasă activita- 


te,. ajunge cel nai de seamă compozitor e roman= 


je al ţării, totodată un publicist remarcabil , 


_deţinână redacţia paginei da umor a marelui săp- 


tămânal bucureştean "Vremea", fiinâ în acelaş 
gustat conferenţiar 
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al posturilor româneşti de radio. In 1€27 este 
cooptat menbru al Societăţii Compozitorilor Ro- | ce delerărgae ia stea editura Socec din E ucure E aie 
mâni ; îndeplinind totodată timp de aproape 20 ae i inegalabil oana ete die Cizme inocul 
ani ; funcțiunile onorifice de cenzor şi înspec- îi te ip ia apelului : rai Ea 
SCRI în cadrul aceleiaşi societăţi. In ee bre N e i d gt ae pes ea Pre ra 
an 940, înaintea războiului, fu chemat la con- | E era la + pa e regi tar fas îere 
ducerea radiodifuziunei române, fiing: nunit di- ! dz ca pia A dota E A cz ae SD o a 
_ > se ȘI 2 Aa i muzica rusească, iar societatea conpozito-— 
rector „general al Societăţii Regale de Ratioaifu- rilor î1 st dint : brii i cai a 
POR Dee 2 0 Rai eee cae îs nea Pee să i şterse re membrii săi. Ajungând în 


Par E, SCS a Piti SeE e e At RR i 19417, după dramatice peri ii i 
tra - IE dinperanentt dinanic; cu. posibilităţi: varia- s Es e e alee a a = ee dee aa Erie RE 
te, a compus. peste. o sută de piese muzicale, :edi- 'orilor Rr - e Se pica a E: EA pe Aa 
- , a 
tate .în Bucureşti , -Pudapesta, Viena şi Paris. A E pa i ne pese E Sympa „ "Sala- 
scris o piesă de teatru.originală "Colacul e za e i e A ae ID m iidouespreze cei iri 
alvare! care fiind presentată pe scena” teatru- Soipozi și Lisa e Pie 
ICI sa - a = = Cel mai mare succes al carierei si totodată 
- Jul Conoedia.din- Bucureşti, îi atrage în 1€20 ca nai populară romanţă A > uz 
Are 2 E zei Ada - E: sie i ă ă românească "'trunoasa 
- elogiul unaniu al criţicei. A localizat trei pie- op ezite 240 o E = e îi ae da a 
SA IA i : aa sat apusă pe IILE our GiNCană 
se de teatru străine ucate la .Teatrul llunici q 4 - 
ă 3 zi i za) ; oeiezeza, za i pal, vavelescu, laureat al premiului na,ional de poe-— 
-a, CONUS muzica a CINCI plese ŞI comedii muzicale s-e, ese astăzi unul Gin narile succese parizie 
Jucate pe scenele teatrelor Naţional, Regina Ma- 2, fiina înspiratorul. unui fil: : rencez ce se | 
Xia Comoedia şi Itunicipal din Bucureşti . A gi- tummează actualmente în Capitala 'rarţoi. 
nut aproape cincizeci de conferinţe muzicale şi In Buenos Aire unde se afl: acur. Ion Mân-— 
SEL e rene în săli acei Dau i noi d a zatu, pe numele său artistic Ncilo Manzatii, es-— 
dio. Piind şicântăreţ, este contractat în 19:30 
de casa de discuri "Columbia". din Londra, ca ar- 
ist exclusiv, făcând o seană de înregistrări pe 


33 
ve în inina propagandei româneşti, fiine notorul 
_discuri la, Bucureşti, Viena, Budapesta şi Paris. 
In literatură, în afară de revista "Vremea" 


FTIIISISTTS R2—— 


e 


vuturor nani festaţiilor publice românești de a- 
“010, Nunit consilier al Teatruiui Naţionel cin 
a Plata, de către linisterul de Educaţie al 
Se Fa E ir i = „rovinciei Buenos Aires, renunţă la această în- 
apă eliieeete era De, ASE ae, Ea OC Eleg i e GV AA sircinare, spre a se dedica exclusiv gazetariei 
_mmor. In paginile "Gdumei” de sub direcţia, lui şi propaganâei,. Actualmente este redactor-şef al. 
Ion Anestin, creiază pe "Gâgă', care avea să de- p>riodicului "România" din Buenos Aires şi membru 
= mei VAR bora zi Icăep e Deea Do aul azil. ATOLL iau OT E al Sindicatului Presei Argentine, colaborând în 
lui autohton. -. "aaa e Tg SE acelaş timp la reviste din Argentina şi străină- 
Gun oscă tor aperi terte bucureştene Să giat= | tate, printre care şi la "Unirea" noastră. 
biceiurile şi metehnele ei, a prins într!'un volun 
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n. 


E abea: = 1872 


ON SUL 


CUVANT INAINTE de Nircea Eliade 


AUTOPORTRIET 
POVESTE ADEVARARA 
O RAITA PRIN BUCURESTII DE ALTA DATA | 
ITI MAI ADUCI AMINTE, DOAMNA ? 
PRINT SI BANDIT ' 
INMORIIANTARE LA CERNICA | 
CODUL MANIERELOR ELEGANTE 
MATCH DE BOX 
DIN AVENTURILE LUI GÂGĂ 
Ivan cel Groaznic şi Turcii 
i bea penpierii 


Gâgă la fotograf 


Notă biografică 


Această carte a fost scrisa 

la maşină şi împrimetă de 

Grigore Manoilescu,în Valle 

Hexrmoso, Sierras de Cordota, 

Argentina, în Iunie - lulie 

=: 1€ 51 ș 


x 


Queda hecho el deposito gue previent 


Copyright by "Cartea Pribegiei!" - Rue 


Poate arepturite p-20rvate 


Cărţi “apărute în editura 


Vintilă Horia: A MURIT UI SEANI ..- 


Colecţia completă a versurilor poe 
din anii furtunilor, 19 NI-I1C 51, urmată 
poenul dranatic "norţa". 210 pagini . 


Moader loraş: SPINRITORII DE ICOANE 


Un viguros roman, plin de dârză bă 
şi Ge adâncă omenie, din lumea ronâneas 
ie cele două războaie. 270 pagini . 


J.N., Manzatti: III DAL AD'CI AMINTE, DC 


Vii evocări ale Bucureştilor de od 
ce ne mută acol» pentru câteva clipe, P 
schiţe drematice şi câteva note vesele, 
te ae fainosul Gâgă. Cu o prezeniare de 
Tliade, 200 pagini. 


PSALTIREA 


Nouă traducere a Psalnilor, făcută 
gore Manoilescu, după textul străvechi, 
reconstituit de profesorii Institutului 
din Roma. Cântările cărţii eterne au o 
actualitate pentru noi cei pribezi ŞI Ss 
îmbelgugat izvoe de mângâiere şi tărie. 


Sa dep ei tarului a 
A E IE Ma Sa st 
; Senon And 
„PLO 
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î ? pot e dati dn. 
a a Pet: 


In editura CARTEA PRIDRCIII vor apare în curând: 


imircea Eliade: IPIIGENI 
Ira 


Piesa de teatru Caro s!'a repre scutat Cu un 
surălucit succes pe scena Teatrului laţional SĂ 
din Bucureşti şi care este una din lucrările |N 
preferite ale autorului Însuşi 


il 


i: 
Theodor Scortzesayu JIAGT E ALA ah , 
autorul lui "Popiu Şi al "Concinei Prădate", E 
două din cele na: douăvârgi.te xenple 'de proză, 
ronânească, ne face - cu acelaş rar valent - să BL! 
trăin o stranie întânplare. 4 
. a Ş E: pas Sica er | 
Mihai Niculescu: ATINMIINŢ LU UNION 
E i CU LE SCUL 
Depăşina cu mult nivelul unor penele amin= » "] 
tiri de războiu, prezintă cu sincerivate și !. PE 
ii V 
curaj fragmente de viaţă, învr!'un sti] de nare +. BE 
scriitor. SĂ 
Grigore Manoilescu Şi ci: lionzatti: E î 3 
Se LOS CU Se E UDRUaL 


CARTE DE CININI Pi RU COPIT PRI LaIE 


.- L— 


. 


Şi cmoască 
vucuri e 


Un dar făcut celor mici, ca să-s 
cât mai bine Tara şi Neamul. Va fi cu 
şi cu folos citită şi de cei mari, 


